Tulang wangi

Malam Jum’at itu, gua keluar rumah.

Suara engsel pintu berderit pelan, kulit pintu bagian bawah udah mulai sobek. Gua keluar dengan tujuan sederhana—mau baca buku sambil ngerjain tugas kuliah.

Sarung sholat masih gua pake, soalnya baru aja abis Isya. Malam itu jam setengah sembilan kurang. Gua berdiri dulu di depan pintu, ngerasain udara malam selepas hujan. Masih ada sisa tetesan kecil di pelataran rumah—sunyi, sepi, mencekam. Cuma suara jangkrik yang saling bersahutan, kayak ngobrol di kegelapan.

Rumah gua agak jauh dari tetangga, emang rada pelosok. Wajar aja, hidup di perdesaan, dari kota aja jaraknya sekitar satu kilo setengah.

Gak mau lama-lama berdiri, gua jalan ke arah kursi depan rumah. Kursi kayu itu udah jadi teman setia tiap malam, ditemani meja bundar kecil di depannya.

Gua duduk perlahan, naro buku dan pulpen di atas meja.

Hati gua awalnya tenang—adem aja, gak ada firasat apa-apa.

Tatapan gua lurus ke depan: hening.

Ke kiri, pohon bambu rindang, gelap, kabut tipis nyelimutin batangnya.

Ke kanan, pohon pangsor tinggi berdiri kaku, batangnya basah sisa hujan magrib tadi.

Lampu luar rumah lebih terang dari yang di dalam, makanya gua pilih baca di luar. Halaman pertama buku gua buka: Sejarah Kuno Tanah Pasundan.

Beberapa menit berlalu, gua serius baca kalimat demi kalimat. Udara makin dingin, malam makin sunyi.

Sampai akhirnya—gua denger suara garang-grusuk dari arah pohon pangsor.

Reflek gua nengok, perasaan gua mulai gak enak. Disusul suara “wukkk…” — burung wucluk bunyi dari sela ranting.

Anehnya, angin mendadak berubah arah. Semilir lembut, tapi bawa aroma tanah basah bercampur bau besi karat—kayak ada sesuatu yang udah lama tenggelam, sekarang kebuka lagi.

Bulu kuduk gua berdiri. Pandangan gua nyapu seluruh halaman. Malam terasa makin mencekam, sendu, dingin—campur jadi satu.

Gua taro buku di meja, halamannya masih terbuka.

Hati mulai gak tenang. Tatapan gua melorong ke seluruh halaman rumah yang hening.

“Tumben... gak biasanya udara kaya gini,” bisik hati gua.

Gua coba hirauin, ngambil lagi buku, gumam, “Ah, bodo amat.”

Baru aja gua lanjutin baca beberapa kalimat, suara lain muncul—

“Krekkk...”

Dari arah kiri, ranting patah. Disusul langkah kaki dan obrolan pelan.

Reflek gua nengok, naro buku, “Astagfirullah!”

Ternyata dua tetangga gua muncul dari arah sana.

“Jang...” sapa salah satunya.

Gua masih kaget, jantung rasanya melonjak. “Iya...” jawab gua spontan.

Abis nelen ludah, gua tanya, “Kang, mau ke mana malem-malem gini?”

Mereka berhenti tiga langkah dari gua, napasnya terburu.

Salah satunya jawab dengan logat Sunda:

“Bade ngalayat, Jang.”

Kening gua langsung berkerut. “Hah? Siapa yang meninggal?”

“Mang Sarmin, Jang.”

Gua reflek berdiri, kursi kayu nyeret bunyi.

“Innalillahi... kapan meninggalnya?”

“Cikeneh, Jang. Lima belas menitan tadi.”

Hati gua langsung nyesek. “Sakit apa?”

Mereka saling tatapan, wajahnya ragu. “Duka atuh. Permisi, Jang, punten!”

Mereka buru-buru jalan lagi.

“Iya, Kang. Mangga...”

Gua masih diem, mata ngikutin langkah mereka sampai hilang di ujung jalan.

Nama Mang Sarmin ngendap di kepala gua. Orang tua yang siang tadi masih gua sapa, sehat-sehat aja.

Gua gumam pelan, nunduk, “Sesakti-saktinya orang, tetep bakal nempuh ajalnya juga.”

Pandangan gua balik ke depan. Buku masih terbuka di atas meja, diterpa angin malam.

“...sakit apa ya? Jantung kali?” gumam gua sambil bertolak pinggang.

Akhirnya gua balik badan, nutup pintu rumah.

Buku gua biarin kebuka begitu aja, halamannya terbuka di tengah-tengah Sejarah Kuno Tanah Pasundan.

Gua jalan ninggalin rumah, menuju tempat duka—rumah Mang Sarmin.

Mang Sarmin ini orang tua yang disegani. Katanya sih punya ilmu-ilmu kuno. Orang-orang di desa percaya dia sakti, paling tua, paling tahu rahasia tanah sini. Tapi gua sendiri gak pernah percaya hal begitu. Gua cuma nganggep dia sesepuh, sejarawan kampung yang dihormatin.

Ditengah perjalanan yang sunyi, kiri kanan cuma kebon kosong. Jalan bebatuan khas perkampungan pelosok, masih sedikit basah sisa hujan.

Lampu jalan jarang-jarang, cahayanya redup, gak begitu intens.

Langkah demi langkah terdengar pelan. Sunyi. Gelap. Dingin.

Sesekali gua mikir... ini malam Jum’at.

Sebagian orang nganggep malam ini penuh misteri, tapi buat gua—semua malam sama aja.

Gua jalan sambil nunduk, memperhatiin pijakan. Batu-batu disini agak tajam, makanya gua kudu hati-hati biar gak salah nginjek.

Rumah gua ke rumah Mang Sarmin lumayan jauh, sekitar lima ratus meter.

Pas udah deket halaman rumahnya, suasana udah rame—warga pada kumpul buat melayat.

Gua berhenti dulu, natap dari kejauhan.

Lalu lanjut jalan pelan, mantap, masuk ke arah rumah.

Sampai di halaman, sebagian warga udah duduk di kursi plastik yang disediain.

Gua langsung nyapa mereka.

“Assalamualaikum!”

Senyum gua lepas, tangan gua terulur buat salaman.

“Wa’alaikumsalam,” sahut mereka hampir bersamaan, kepala pada nengok ke arah gua.

Gua salaman satu-satu—ramah, sopan, senyum kecil. Mereka pun nyambut dengan cara yang sama.

Abis itu gua izin, “Pak, punten… mau masuk dulu ya.”

Beberapa langsung jawab, “Mangga, mangga!”

Gua senyum, jalan sopan ninggalin mereka.

Baru nyampe depan pintu, gua langsung disambut Rani—temen gua. Cewek muda, belum nikah. Tapi mukanya keliatan sedih banget. Rani ini keponakan Mang Sarmin.

Kedua orangtuanya udah meninggal dari kecil, dan Mang Sarmin lah yang ngurus dia selama ini.

Rani keliatan terpukul banget. Gua berdiri di depannya, ngeliatin sebentar… dan ikut ngerasain apa yang dia rasa.

Gua pelan ngomong, “Ran…”

Rani reflek mendangak. Tatapan kita ketemu.

Wajah cantiknya tenggelam di kesedihan. Mata basah, hidung merah, bibir gemetar.

Perasaan gua langsung nyesek.

Rani berucap di sela tangisnya, “Dil… ayah…”

Gua langsung nyentuh kedua bahunya, lembut.

“Iya, Ran. Gua tau. Sabar ya…”

Rani makin nangis, seolah udah kehilangan segalanya.

Gua cuman bisa nelan ludah. Gak tau harus gimana, selain nerima ini sebagai takdir.

“Ran,” gua tanya pelan, “gua boleh liat jenazah ayah lu gak?”

Dia mencoba tenang, walau masih sesenggukan. Lalu ngangguk pelan, “Hayuk.”

Gua kasih senyum kecil, terus jalan bareng dia masuk rumah.

Di dalam, ada tiga orang santri muda lagi baca Yasin.

Gua dan Rani berdiri di sisi jenazah Mang Sarmin, yang ditutup kain batik dan wajahnya dilapisi kain putih tipis.

Dekat kepalanya ada selembar kertas bertuliskan nama lengkapnya, dan satu lilin kecil menyala di samping.

Beberapa detik gua diam, memperhatiin.

Lalu gua nengok ke Rani. “Ran, izin ya.”

Dia nengok, senyum tipis, dan ngangguk.

Perlahan gua jongkok, duduk di samping jenazah. Tangan gua menadah, berdoa.

Abis doa, gua pengen ngelihat wajahnya sebentar.

Tangan gua maju pelan. Jemari nyentuh kain putih itu.

Ada rasa deg-degan, tapi juga penasaran yang aneh.

Perlahan gua singkap… sedikit demi sedikit.

Rambutnya keliatan. Hitam pekat—aneh, segar, kayak rambut orang muda.

Lalu muncul alis, sebagian wajah, sampai hidungnya. Pucat, keriput, khas orang tua.

Gua tatap tujuh detik lamanya, sambil doa dalam hati.

Tapi tiba-tiba… bulu kuduk gua berdiri. Badan gua panas, napas gua berat.

Aroma besi karat nyeruak di udara—aroma yang sama kayak waktu gua di rumah tadi.

Gua ngerenyit, nyari sumber bau itu.

Kepala gua mendangak perlahan, pandangan bergeser dari wajah jenazah ke arah lorong dapur rumahnya yang gelap. mata gua langsung melotot, kejut saat menangkap sosok.