L'Alpha a reporté mon accouchement après que je l'ai rejeté

港区にある、窓際の席が設けられた店。

結衣は砂糖の小袋をちぎっては丸め、赤く腫れた目を伏せたまま、テーブルの上に小さな紙くずを増やしていた。

窓の向こうでは、湾岸の大型ビジョンが夜の街を明るく照らし、暖色の街灯が整然と並ぶ道路には、途切れることなく車の明かりが流れている。

「会社のビルでね、あの女とキスしてたの。私、ちょうど見ちゃったの」

かすれた声が、静かな店内に落ちた。

「美咲、慰めなくていいから。あなた本当に幸せ。涼さんはあんなにあなたを大事にしてるし、陽翔くんだってお利口だし。食事会に行けば、みんなあなたたち夫婦をお手本にしてるもの」

お手本。

その言葉が、グラスの水面に落ちた小石のように、私の胸に小さな波紋を広げた。

私は結衣の涙をティッシュで拭ってやりながら、テーブルの下でそっと指を握りしめる。

同世代の友人たちの中で、結婚してからも理想の夫婦と呼ばれているのは、黒川家くらいだった。

社長夫人である私に、六歳になる息子は誰に教えられたわけでもなく挨拶やお礼をきちんと言えるほど賢く、夫はいつだって私を手のひらで包み込むように大切にしてくれる。周囲の誰もが、私のことを幸運な女だと言っていた。

けれど、人は幸せだと言われ続けていると、いつの間にか、その幸せが本物かどうかを確かめることさえ忘れてしまうらしい。

結衣はまだ鼻をすすっていた。

私は新しいティッシュを差し出し、口では彼女の気持ちに寄り添うような言葉をかける。まるで自分には何の関係もない出来事であるかのように、穏やかな顔をして。

ただ一つ、私だけが知っていた。

誰もが羨むその優しさの奥には、すでに細い亀裂が走っていて、そこから冷たい風が吹き込んでいることを。

十年前、私の両親は飛行機事故で亡くなった。

葬儀の日はひどい雨で、悲しみのあまり顔を上げることさえできなかった私の隣には、黒川涼が立っていた。彼は傘の外に身を置いたまま、スーツが雨に濡れて色を変えても、決して私のそばを離れようとはしなかった。

あの日、彼は私にこう言った。

初めて君を見た瞬間から、自分の世界の中で守ってあげたいと思ったのだと。

その言葉を、彼は口先だけのものにはしなかった。

後に彼は本当に一つの島を買い、その登記簿には私の名前を記した。私が暗い場所を怖がると知れば、港区から鎌倉へ続く道の街灯をすべて暖色に替えさせるほど、彼の愛情はいつも大げさなくらいだった。

プロポーズの日には、街中の大型ビジョンに一斉に私の名前が映し出され、驚きと感動で前が見えなくなるほど泣いてしまった私に、彼は少し困ったように笑いながら指輪を差し出した。その指先が、かすかに震えていたことを今でも覚えている。

陽翔を産んだ夜もそうだった。

難産で長い時間がかかったあいだ、涼は一度も私のそばを離れず、母子ともに無事だと知らされた後には、張り詰めていた気持ちが切れたのか、彼自身が倒れて三日間も点滴を受けることになった。

家の中の何もかもが、私を中心に回っていた。

陽翔が言葉を覚え始めた頃、初めて口にしたのは「ママ」という言葉で、涼はそんな息子の舌足らずな話し方まで真似して、私を笑わせようとしてくれたものだった。

あの頃の私は、本気で信じていた。

運命が両親を奪ったのは、その代わりに、もっと完全で、もっと幸せな家族を私に与えるためだったのだと。

こんなにも甘やかされているのだから、きっとこの幸せは一生分あるのだろうと、疑いもしなかった。

陽翔の六歳の誕生日パーティーは、黒川邸の螺旋階段の下で開かれていた。

色とりどりの風船が天井近くまで浮かび、華やかなケーキを囲むように集まった客たちの笑い声が、広い邸宅の中に絶え間なく響いている。

涼が選んでくれた白いドレスを身にまとい、私は階段をゆっくりと下りていた。ところが、滑らかな大理石の段にヒールが引っかかった瞬間、足元の感覚がふっと消え、視界が大きく傾いた。

次の瞬間、後頭部に鈍い衝撃が走った。

耳鳴りが周囲の音をすべて覆い隠し、誰かが私の名前を呼んでいるような気がしたものの、その声が誰のものなのかさえ分からなかった。

目を覚ましたとき、目の前に広がっていたのは、目が痛くなるほど白い病室の天井だった。

ベッドの縁には陽翔がうつ伏せになっていて、小さな手で私の指をしっかりと握りしめている。まだ柔らかい指の関節には、誕生日ケーキのクリームの甘い匂いが、かすかに残っているようだった。

窓辺には見舞いの花束がいくつも並び、カードには私の回復を願う言葉や、家族の幸せを祝うメッセージが綴られていた。

けれど、あの転落事故を境に、私の世界には奇妙な変化が起きていた。

それまで聞こえるはずのなかった声が、耳ではなく、頭の内側に直接響くようになったのだ。

幻覚でもなければ、夢の中で聞く寝言でもない。

陽翔の頭の中に浮かんでいる言葉が、まるで頭蓋骨の内側に小さなラジオでも埋め込まれたかのように、驚くほどはっきりと聞こえてくる。

ただし、その声が聞こえる相手は限られていた。今のところ、私に聞こえるのは陽翔の心の声だけだった。

大人なら、どれほど上手に取り繕って本心を隠すこともできるだろう。けれど、まだ六歳の子どもにとって、心の中に浮かんだことまで隠し通すのは難しい。

（パパ、今夜は彩子ママのところに行くんだって）

その言葉を聞いた瞬間、胃の奥がひっくり返るような感覚に襲われ、喉のあたりがぎゅっと締めつけられた。

彩子という名前には、まったく心当たりがない。

それなのに、陽翔の心の中では、まるで何度も繰り返し考えていたことのように、その名前と今夜の予定が鮮明に浮かんでいた。

病室の時計が、一秒ずつゆっくりと進んでいく。

その針の動きに合わせるように、私は少しずつ理解し始めていた。これは幻覚などではなく、私の知らない何かを知らせる、本物の情報なのだと。

「陽翔、ママに何か隠していることはない？」

私はできるだけ自然な声で尋ねた。

陽翔は顔を上げ、いつもと変わらない丸くて明るい目を私に向けると、にこりと笑った。

「ないよ。陽翔はママの言うことをいちばん聞くもん」

もう少し詳しく聞き出そうとしたところへ、看護師が薬の交換に入ってきたため、私はそれ以上問いかけることができなかった。

その後、病室に戻ってきた涼は、私の額に優しくキスを落とし、会社で会議があるから出かけるけれど、夜には必ず戻ってくると約束してくれた。

彼が病室を出ていった後も、枕にはまだ彼の体温が残っていた。

そんなとき、手元のスマホが小さく震えた。

知らない番号から、一枚の写真が送られてきていた。

そこには、ある女性の腰に手を回す涼の姿が写っていた。画面に映っているのは彼の手首と女性の横顔の半分、それに細く伸びた腰のあたりだけだったが、二人の距離がただの同僚とは思えないほど近いことは、一目で分かった。

何より、私の目を引いたのは彼の腕時計だった。

文字盤が外側を向いている。

結婚五周年の記念日に、私が彼のために選んだ時計だったからだ。

文字盤の目盛りの並びも、金属の縁に入った小さな傷も、目を閉じれば思い浮かべられるほど見慣れたものだった。

病室に漂う消毒液の匂いが、急に鼻につく。

その瞬間、私は結衣の泣き腫らした目を思い出していた。

他人の夫婦のことを羨ましく思っていたのは、私も同じだったのかもしれない。周囲からどれほど幸せだと称賛されていても、その幸せが額縁に入れられた偽物の絵にすぎないことだってあるのだから。

夜九時。

黒川邸の書斎には、デスクの上に置かれたスタンドの明かりだけが、静かに灯っていた。

私はパソコンを開き、画面に表示された整然としたページを眺めながら、「失踪演出サービス」の予約フォームに必要事項を入力していた。

電話に出た担当者の声は、まるで宴会場の予約でも受け付けているかのように丁寧で、どのような形でこの世から姿を消したいのかと尋ねてきた。

私は、できるだけ淡々と答えた。

プライベートジェットが海上で墜落し、機体の残骸も搭乗者の行方も分からなくなること。そして、搭乗者名簿には私の名前が記されていること。

日付は十日後。

私たち夫婦の結婚十周年を迎える、その記念日にした。

担当者によれば、正式な契約に署名する前であれば、いつでも取り消すことができ、すでに支払った頭金も返金されるとのことだった。

ページの一番下には小さな文字で、身辺整理や失踪の演出は、あくまでも本人の意思に基づく私的な契約であると記されている。そこには細かな手順の説明などなく、日付と希望する内容、それに緊急連絡先を入力する欄が並んでいるだけだった。

私は緊急連絡先の欄には、何も入力しなかった。

その後、離婚協議書と親子関係の断絶に関する書類に署名し、父と息子に宛てた最後の手紙と一緒に、すべてを金属製のタイムカプセルへと封じ込めた。

十日後、黒川美咲はこの世界から姿を消す。

十年間の結婚生活を締めくくるには、あまりにも短い手紙だった。

引き出しの奥には、もう一組の身分証明書のコピーが以前から用意してある。そこに記された姓は石川、住所は海外のものだった。

資産も少しずつ別の場所へ移してあり、誰にも頼らず一人で新しい生活を始めるには十分な額になっている。

つまり、私が考えているのは、ただ感情に任せて家を飛び出すような衝動的な逃亡ではない。戻る場所を自分の手で閉じ、これから先を一人で生きていくための準備を整えたうえでの、計画的な別れだった。

やがて、サービス側から予約内容を確認するメールが届き、暗い書斎の中で画面だけが淡く光った。

私は取り消しのボタンを押さなかった。

けれど、正式な契約に署名するための手続きにも進まなかった。

もう一度だけ、自分の目で確かめておきたかったのだ。

彼らがいったい、私をどこまで騙し続けるつもりなのか。そして、私自身がこの甘い嘘に、あと一日でも耐えられるのかを。

胸の中では、まだ信じたいという気持ちと、すべてを捨ててしまいたいという思いが、同じ場所で絡み合っていた。どちらか一方を選ぶこともできず、ただ息をするだけで胸が苦しくなる。

窓の外には、暖色の街灯が今夜も変わらず灯っている。

かつて、私が暗闇を怖がるからと、涼が街中の色を変えさせた、あの優しい光だった。

私はしばらくその明かりを見つめた後、カーテンを隙間なく閉めた。

握りしめた手のひらには、いつの間にかじっとりと汗がにじんでいた。