L'Effacement de Madame Moretti

Les messages de provocation de la maîtresse de mon mari avaient commencé deux mois plus tôt.

Des photos d'eux emmêlés dans un lit, des détails crus de son obsession pour son corps… la vérité brutale de leur liaison s'était étalée sous mes yeux, sans fard.

Je ne l'ai pas confronté. J'ai discrètement préparé une nouvelle identité et je me suis fixé une échéance : sept jours.

Dans un entrepôt abandonné à l'ouest de Paris, une seule ampoule vacillante projetait une lueur jaune et maladive.

J'ai fait glisser une épaisse liasse de billets sur la table vers l'homme à la casquette plate.

« J'ai besoin d'une nouvelle identité », ma voix a résonné dans l'espace caverneux. « Le prénom, c'est Ava. »

L'homme a ramassé l'argent et l'a compté d'un pouce expert. Le froissement des billets paraissait assourdissant dans le silence.

« Passeport, permis de conduire, le pack complet ? »

« Le pack complet. » J'ai hoché la tête, les doigts crispés sur le sac en cuir posé sur mes genoux. « Et un compte bancaire avec un historique de crédit. »

« Ça sera le double. » Il a levé les yeux, une dent en or brillant dans la pénombre.

Je n'ai pas hésité. J'ai poussé une autre liasse.

Il a fourré l'argent dans sa veste, puis s'est penché en avant, la voix basse.

« Une semaine. Mais je préfère vous prévenir, madame. Une fois que vous utiliserez cette nouvelle identité, le passé devra être tout enterré. La famille Moretti a des yeux et des oreilles partout en France. Vous laissez la moindre trace, ils vous retrouveront. »

Je me suis levée, mes talons claquant sèchement sur le béton.

« Oui, je comprends. »

Ma détermination était d'acier.

Vingt minutes plus tard, j'étais allongée sur une table, dans un salon de tatouage privé.

Le claquement aigu de la machine de détatouage au laser faisait contrepoint à la douleur sourde dans ma poitrine, tandis que l'emblème de l'aigle de la famille Moretti disparaissait lentement de ma clavicule. La souffrance était atroce, comme si un tison brûlant me cautérisait la peau encore et encore.

Mais j'ai serré les mâchoires et je n'ai pas émis un son.

J'ai seulement senti cinq années de souvenirs, mon amour pour Dante, se consumer, comme l'encre.

Il était vingt-trois heures quand je suis rentrée dans notre maison du XVIᵉ arrondissement de Paris. L'immeuble haussmannien, cadeau de mariage de Dante, ne me semblait plus être qu'une cage dorée.

J'ai allumé la télévision. Une rediffusion de l'interview « Homme de l'année » du Figaro passait à l'écran.

Mon mari, Dante Moretti, y apparaissait. Ses cheveux étaient plaqués en arrière, impeccables. Ses yeux brun profond, chargés d'une autorité innée, fixaient la caméra.

Le journaliste lui a demandé ce que la loyauté signifiait pour lui. Dante a lentement défait le premier bouton de sa chemise, révélant l'emblème familial sur sa poitrine - un faucon aux ailes déployées, les serres agrippant une rose et une dague.

« La loyauté, c'est ça », a-t-il dit, sa voix grave et magnétique, en désignant l'encre au-dessus de son cœur, « et ça. »

La caméra a zoomé, et je l'ai vu clairement : le violon délicat tatoué juste sous l'emblème, celui qu'il s'était fait pour moi cinq ans plus tôt.

« Ma femme, Alessia, est une musicienne de grand talent », a déclaré Dante, un sourire au coin des lèvres, en levant la main où brillait son alliance en platine. « Elle a renoncé à son rêve de devenir une violoniste de renommée mondiale pour moi. Ce sacrifice est gravé sur mon cœur. Il ne pourra jamais être effacé. »

J'ai levé la main et touché la gaze sur ma clavicule, la peau encore douloureuse.

Jamais être effacé ?

Le souvenir de la photo m'a frappée de plein fouet.

Deux mois plus tôt. Un message provenant d'un numéro inconnu.

Mon téléphone a vibré, et une image est apparue à l'écran.

Mon monde s'est brisé.

Sur cette photo-là, une serveuse de bar blonde, Jenna, était étendue nue dans les bras de mon mari.

Son corps était une toile couverte de suçons encore vifs et de marques à vif laissées par leur passion. Ils venaient clairement de finir.

Son long doigt effilé pointait fièrement la poitrine de Dante - là où, à côté de mon violon, un nouveau dessin grossier avait été griffonné au marqueur.

C'était son prénom, « Jenna », écrit en cursive maladroite.

Ce n'était qu'un marqueur, quelque chose qui pouvait s'effacer à l'eau, mais le fait que Dante l'ait laissée faire était une trahison plus tranchante que n'importe quelle lame.

Une douzaine d'autres photos ont suivi. Eux dans notre maison de vacances. Dans notre restaurant préféré. Même le jour de mon anniversaire, alors que je pensais qu'il réglait des « affaires de famille », il plaquait une autre femme contre le mur de son bureau.

« Dante dit que seul le fait d'être en moi lui permet encore de se sentir un homme. Tu n'arrives même plus à le faire bander, pas vrai, chère Alessia ? Peut-être qu'il est temps de t'effacer. »

Le bruit d'une clé tournant dans la serrure m'a ramenée au présent.

Dante était rentré.

Ses pas résonnaient sur le sol de marbre, de plus en plus proches. Je l'ai senti avant même de le voir, un parfum bon marché. Pas le Tom Ford que je lui avais acheté, mais quelque chose d'écœurant, trop sucré, trop floral. L'odeur d'une autre femme, mêlée à la cigarette et à la vodka.

Sa chemise blanche était légèrement froissée, sa cravate desserrée. Une marque de morsure était impossible à manquer sur son cou.

« Alessia ? Tu es encore debout ? » a-t-il dit, en s'avançant vers moi, prêt à m'enlacer comme il le faisait toujours.

Une vague de dégoût m'a submergée. J'ai levé la main pour l'arrêter.

Dante a eu un air surpris. Puis son regard est tombé sur ma clavicule, sur la gaze blanche couvrant l'endroit où se trouvait autrefois l'emblème des Moretti.

« Alessia », sa voix est descendue, devenue basse et dangereuse. « Qu'est-ce qui est arrivé à ton tatouage ? »