Chapitre II

Lila referme doucement la porte derrière elle, posant son sac contre le mur. L’air du petit appartement est encore tiède du soleil couchant qui filtre à travers la fenêtre. Elle retire ses chaussures, fatiguée jusqu’au bout des doigts et des orteils, et s’avance vers l’évier pour se laver. L’eau est froide mais agréable contre sa peau épuisée. Chaque goutte emporte avec elle un peu de la poussière et de la sueur accumulées dans la journée. Elle ferme les yeux un instant, laissant le froid la réveiller et la ramener à la réalité.

Après quelques minutes, elle s’assoit sur le petit lit, essuie ses mains et prend les fruits qu’elle a achetés plus tôt à l’épicerie du coin. Une pomme rouge, une poire un peu rugueuse, rien de somptueux, mais pour elle, c’est un festin. Chaque bouchée lui rappelle que, malgré tout, elle peut encore prendre soin d’elle, même dans ce monde qui semble vouloir la broyer. Les fruits disparaissent rapidement dans son estomac vide.

Lila se lève et se dirige vers le miroir accrochée au mur. Elle a acheté ce miroir pour se rappeler, même dans ce logement modeste, qu’elle existe, qu’elle a encore une identité propre. Mais le reflet qui lui renvoie son image la frappe avec une brutalité inattendue. Elle se tient droite, la main posée sur le rebord du miroir, et la lumière crue de la lampe révèle chaque détail.

À vingt ans, elle devrait encore rayonner de jeunesse et d’innocence. Mais le visage qui la regarde est marqué par les soucis, par les nuits blanches, par la faim et l’inquiétude constante. Ses traits semblent tirés, comme si le temps avait accéléré sur elle, la vieillissant de dix ans en quelques mois. Ses cheveux blonds autrefois lumineux sont maintenant ternes, cassants, dépourvus de vie. Elle passe une main dans sa chevelure, espérant presque qu’un miracle lui redonnera l’éclat perdu.

Ses yeux… Lila détourne le regard, incapable de soutenir sa propre réflexion. Les bleus autrefois limpides sont devenus des abîmes profonds, fatigués, tristes, chargés de toutes les déceptions qu’elle a accumulées. Chaque regard qu’elle croise dans le miroir lui renvoie la dure réalité : elle n’a rien d’une fille insouciante. Elle est une femme qui a été forcée de grandir trop vite, de porter un fardeau qu’elle ne devrait pas avoir à porter.

Une douleur sourde envahit sa poitrine. Elle s’agenouille presque devant le miroir, comme pour se rapprocher de son reflet et implorer une sorte de réconfort. Sa voix tremble alors qu’elle murmure, presque à elle-même :

— Papa… pourquoi es-tu parti si tôt ?

Les mots restent suspendus dans l’air, lourds de colère, de chagrin et de solitude. Elle n’attend pas de réponse, mais le cri intérieur qu’elle pousse résonne dans tout l’appartement. La colère de l’abandon, le désespoir de devoir survivre seule, la fatigue accumulée… tout se mélange dans un torrent d’émotions qu’elle ne peut contenir.

Elle tombe sur le lit, le corps lourd et les membres engourdis. Ses mains glissent le long de ses bras, comme pour apaiser cette tension qui lui brûle la poitrine. Le silence de l’appartement l’enveloppe, mais il est à la fois oppressant et sécurisant. Ici, elle n’a pas besoin de sourire, de paraître forte ou de cacher sa peur. Elle peut être vulnérable, juste pour quelques instants.

Ses pensées s’emballent. Les problèmes financiers, l’incertitude de trouver du travail, la peur de ne jamais réussir à aider sa mère… tout s’accumule dans son esprit. Elle repense à son village, aux champs, aux rires de sa mère avant la maladie, aux journées simples où elle n’avait pas à lutter pour survivre. Ces souvenirs sont doux-amers, un rappel cruel de ce qu’elle a perdu et de ce qu’elle doit retrouver.

Ses yeux se perdent dans le miroir. Chaque imperfection de son visage, chaque ride prématurée, chaque ombre sous ses yeux devient un témoignage de ses combats. Elle se sent presque étrangère à elle-même, comme si la jeune fille qu’elle était avait disparu, remplacée par cette femme prématurément vieillie par la vie.

Lila se lève, fait quelques pas dans la pièce. Le parquet craque sous ses pieds, et elle s’accroche à ce son comme à une ancre. Elle s’approche de la fenêtre et regarde dehors, les rues grouillantes de la ville. Les lumières vacillantes, le bruit des passants et des véhicules qui passent… tout lui semble lointain, comme si elle était seule au milieu d’un monde qu’elle ne comprend pas entièrement.

Elle inspire profondément, essayant de calmer le tremblement qui parcourt ses épaules. Elle ferme les yeux un instant et se parle à voix basse :

— Je dois tenir… pour maman… pour moi… Je ne peux pas me laisser briser.

Un frisson lui parcourt le dos. Elle prend une couverture sur le lit et l’enroule autour d’elle, cherchant une chaleur qui ne vient pas vraiment. La fatigue la gagne rapidement, ses paupières deviennent lourdes. Mais avant de s’allonger complètement, elle se penche encore une fois sur le miroir, fixant son reflet. Elle veut se graver dans la mémoire cette image de survie, ce visage marqué mais déterminé.

— Je vais m’en sortir… murmure-t-elle, la voix faible mais ferme.

Elle s’allonge enfin sur le lit, ferme les yeux et laisse le sommeil l’emporter. Le silence de la nuit envahit l’appartement, mais à l’intérieur, un feu fragile brûle toujours. La ville est vaste, pleine de dangers et d’inconnus, mais Lila sait qu’elle doit avancer. Chaque matin sera un défi, chaque rencontre une épreuve. Et pourtant, elle sent au plus profond d’elle-même que ce combat, elle le mènera, quoi qu’il en coûte.

Alors qu’elle sombre doucement dans le sommeil, une dernière pensée traverse son esprit : je ne suis pas qu’une victime… je suis Lila, et je survivrai.