Monsieur l'Ex-Époux, Il Est Trop Tard Pour Regretter

Le bip régulier du moniteur cardiaque rythmait le silence de la chambre 317 depuis si longtemps que Céleste ne l'entendait plus. Il faisait partie du décor, comme les murs beiges, comme l'odeur d'antiseptique, comme le fin voile de poussière que les femmes de ménage oubliaient toujours sur le rebord de la fenêtre. Sept cent trente jours. C'était le temps qu'elle avait passé dans cette pièce, à attendre, à espérer, à supplier un corps inerte de revenir à la vie.

Ce matin-là, pourtant, quelque chose avait changé.

Elle l'avait senti avant même de franchir la porte. Un frémissement dans l'air, une tension imperceptible qui lui avait accéléré le pouls alors qu'elle remontait le couloir, son gobelet de café brûlant à la main. Elle n'avait pas dormi. Elle ne dormait plus vraiment depuis deux ans. Des cernes mauves creusaient ses yeux, et ses joues s'étaient creusées, mais elle souriait toujours. C'était la seule chose qu'elle pouvait encore lui offrir.

La porte de la chambre était entrouverte.

Ce n'était pas normal.

À cette heure, les infirmières terminaient leur ronde. Personne ne s'attardait dans la 317. Céleste poussa le battant d'une main tremblante, le cœur serré par une appréhension qu'elle ne s'expliquait pas.

Et elle le vit.

Raphaël était assis dans son lit.

Le dossier incliné soutenait son dos, et sa tête bougeait lentement, comme si chaque mouvement lui coûtait un effort considérable. Ses yeux — ces yeux noisette qu'elle n'avait pas vus s'ouvrir depuis le soir de l'accident — parcouraient la pièce avec une expression d'égarement. Il clignait des paupières. Il respirait seul. Il était vivant.

Le gobelet de café échappa aux doigts de Céleste et explosa sur le sol dans une gerbe brûlante qu'elle ne sentit même pas. Elle resta figée sur le seuil, incapable de bouger, incapable de parler, incapable de croire ce que ses yeux lui montraient. Deux années de prières, de nuits sans sommeil, de supplications muettes adressées à un ciel qui ne répondait jamais. Deux années à lui tenir la main en lui murmurant qu'elle était là, qu'elle ne partirait pas, qu'elle l'attendrait aussi longtemps qu'il le faudrait. Et voilà qu'il ouvrait les yeux.

— Raphaël…

Sa voix n'était qu'un souffle, un filet tremblant qui franchit à peine ses lèvres. Elle s'avança vers le lit comme on marche vers un mirage, terrorisée à l'idée que tout s'efface d'un seul coup. Sa main se tendit vers lui, hésitante, jusqu'à ce que ses doigts effleurent sa joue. Sa peau était tiède. Réelle. Vivante.

— Tu es réveillé, murmura-t-elle, et cette fois les larmes jaillirent, silencieuses, brûlantes, roulant sur ses joues sans qu'elle cherche à les retenir. Mon Dieu, Raphaël, tu es réveillé.

Il tourna lentement la tête vers elle. Ses iris noisette s'arrêtèrent sur son visage, et elle retint son souffle, attendant le mot qui effacerait tout — l'absence, la souffrance, les humiliations, les nuits passées dans ce fauteuil en plastique dur à lui lire des romans qu'il n'entendait pas. Elle attendait qu'il dise son prénom avec cette voix qu'elle avait tant espéré réentendre.

Mais Raphaël ne dit rien.

Il la regarda comme on regarde une étrangère qu'on croiserait dans la rue — avec une politesse distante, une absence d'émotion qui la frappa plus durement qu'une gifle. Ses lèvres gercées s'entrouvrirent, puis se refermèrent sans qu'aucun son n'en sorte. Il détourna les yeux vers la pièce, vers la fenêtre, vers le vide, et Céleste sentit quelque chose se fêler au creux de sa poitrine.

Elle retira sa main. Lentement. Le silence s'étira entre eux comme un fil prêt à se rompre.

— Mon téléphone.

La voix de Raphaël était rauque, éraillée par vingt-quatre mois d'inutilisation. Il déglutit avec difficulté, sa pomme d'Adam tressautant dans sa gorge amaigrie.

— Où est mon téléphone ?

Céleste battit des paupières. Ce n'était pas la question qu'elle attendait. Pas après tout ce qu'elle avait sacrifié. Elle avait vendu son appartement pour payer les traitements que la famille Valmont refusait de financer. Elle avait renoncé à une promotion que d'autres mettraient une vie entière à obtenir. Elle avait emprunté de l'argent à des amis qui l'avaient fuie quand elle n'avait plus rien à offrir en échange. Elle avait tout donné, tout abandonné, et les premiers mots qu'il prononçait n'étaient pas un remerciement, ni même son prénom.

C'était une question sur son téléphone.

— Il est… il est là, balbutia-t-elle en ouvrant le tiroir de la table de chevet.

Ses doigts tremblaient quand elle en sortit l'appareil. Un modèle haut de gamme que Raphaël avait acheté quelques semaines avant l'accident. Elle l'avait gardé, sans vraiment savoir pourquoi. Peut-être par superstition. Peut-être parce que le jeter aurait signifié accepter qu'il ne s'en servirait plus jamais. La batterie devait être vide depuis des mois. L'écran était noir. Mort.

— Il est déchargé, murmura-t-elle en le lui tendant. Il faut le brancher avant de…

Elle n'acheva pas sa phrase.

L'écran venait de s'allumer.

Une lumière blanche, soudaine, presque agressive, qui déchira la pénombre de la chambre. Et sur cette lumière, des lettres. Des mots. Une notification qui clignotait au centre de l'écran, parfaitement lisible, comme si le destin avait attendu cet instant précis pour lui asséner le coup final.