Chapitre 6 — La Lune Dorée 

AMÉLIA

La lumière du matin filtre à travers les rideaux lourds de velours, douce et pâle, caressant ma peau encore marquée par la nuit. Je m’éveille dans un souffle, mes membres engourdis, mon corps lourd et comblé, et la première chose que je sens, c’est son bras passé autour de ma taille, sa chaleur qui m’enserre, son souffle régulier dans mes cheveux.

Victor dort encore, je n’ose pas bouger, prisonnière volontaire de cette étreinte. Ma gorge est sèche, mes lèvres encore meurtries par ses baisers, mes cuisses douloureuses d’avoir tant cédé, et pourtant, un frisson d’ivresse me traverse quand je pense à la façon dont il m’a prise, encore et encore, comme si la nuit ne suffisait jamais.

Il entrouvre les yeux, un éclat noir qui me saisit aussitôt. Sa voix rauque me murmure :

— Bonjour, épouse.

Je baisse les yeux, incapable de soutenir ce regard qui m’engloutit. Mais déjà, il se lève, drapé d’une assurance nue, tirant à lui une chemise blanche qu’il enfile sans fermer les boutons. Ses ordres tombent avec douceur mais sans appel.

— Habille-toi, Amélia. On nous attend pour le petit déjeuner.

Je m’exécute, choisissant une robe de soie claire, presque candide, comme si j’espérais tromper mon reflet. Puis il me prend la main, m’entraîne hors de la chambre, et nous voilà bientôt assis dans une salle à demi déserte, une table dressée pour deux, couverte d’argent, de porcelaines fines et de fruits éclatants.

Le café fume dans les tasses, les viennoiseries croustillent sous nos doigts, et je sens sur moi son regard constant, lourd comme une caresse invisible. Nous parlons peu, quelques phrases polies échangées, mais tout est déjà dit dans ses yeux : je lui appartiens. Pourtant, malgré la cage dorée, je sens une étrange ivresse m’envahir, comme si chaque bouchée, chaque gorgée de champagne matinal m’ancrait plus profondément dans ce rôle d’épouse offerte.

À midi, il m’emmène à la terrasse de l’hôtel le plus haut de la ville. L’air est vif, chargé de parfums d’azur et de métal, la ville entière s’étale sous nos pieds, un océan de toits et de vitres étincelantes. Le soleil fait briller les couverts, les nappes blanches flottent dans le vent, et un violon discret accompagne notre repas.

Victor commande pour nous deux, son autorité s’étend jusque dans les assiettes, et je goûte, docile, aux plats raffinés qu’il choisit, mes lèvres s’humidifiant de vins corsés, de sauces épicées. Entre chaque bouchée, il frôle ma main, caresse mes doigts du bout de ses ongles, et je sens le feu renaître sous ma peau, une brûlure latente qui ne demande qu’à éclater.

— Tu es belle quand tu m’obéis, dit-il dans un souffle à peine audible, et je baisse la tête, honteuse de sentir mes joues rougir.

Le soir vient, et avec lui une nouvelle mise en scène. Dans une salle retirée, à l’écart des regards, une table pour deux nous attend, nappée de blanc, entourée de chandelles hautes dont la flamme vacille dans le silence. Des pétales de roses parsement la nappe, le vin rouge se verse comme du sang dans les verres, et je comprends que cette journée n’a été qu’un prélude, une attente avant la nuit qui approche.

Le dîner est lent, chaque plat s’attarde, chaque toast qu’il lève me fait trembler. Ses mots se font plus rares, mais ses regards m’enferment dans une promesse silencieuse : il me dévorera encore.

Et lorsque nous regagnons enfin notre suite, je sens déjà mes jambes faiblir, mon souffle se hâter, comme si mon corps avait devancé ma volonté. La chambre est plongée dans une lumière douce, les draps retendus, le lit immense nous attend, et sans un mot il m’attire contre lui, ses lèvres s’emparant des miennes avec cette faim insatiable.

La nuit s’ouvre, torride, dévorante, encore plus violente et tendre à la fois que la précédente. Ses mains parcourent chaque recoin de mon corps, ses baisers mordent, apaisent, consument, et je me débats en vain, car à chaque résistance naît un plaisir plus fort. Le satin des draps s’imprègne de notre sueur, mes gémissements emplissent l’air, et je me perds dans cet orage de chair et de désir, incapable de discerner où commence ma haine et où finit mon abandon.

Victor me soulève, me tourne, me jette sur le lit avec cette même force qui m’avait fait frissonner la veille, et je m’abandonne, haletante, mes mains cherchant son corps, mes doigts accrochant ses épaules. Il m’étreint, me possède, et je sens chaque muscle de mon corps répondre à son rythme, une danse primitive où plaisir et lutte se mêlent.

Il change de position, me fait tourner, m’étreint debout, agenouillée, allongée, chaque mouvement m’emportant plus loin dans une torpeur où je n’ai plus aucune maîtrise, où mes gémissements deviennent des cris, mes soupirs des prières silencieuses. Ses lèvres mordent, sa langue joue, ses mains explorent et consument, et moi, je réponds, je supplie, je résiste, je me rends, je veux tout et je ne veux rien à la fois.

À un moment, il s’assoit au bord du lit, me tirant sur lui, mes jambes autour de sa taille, et il me domine avec une puissance qui me brûle, m’écrase, m’élève, et je sens mon corps s’abandonner, se tendre, se courber, se briser et renaître sous ses gestes. Chaque baiser, chaque morsure, chaque caresse me déchire et me reconstruit, me fait hurler et soupirer en même temps, et je découvre dans cette violence de désir une douceur inattendue, un plaisir qui naît dans la douleur et l’ivresse de la possession.

Nous tombons à terre, roulons, glissons, et il s’empare de moi encore et encore, jusqu’à ce que mes jambes flanchent, mes bras s’affaissent, mes cris deviennent gémissements haletants, et je comprends que je n’ai plus d’autre refuge que lui, que chaque fibre de mon corps, chaque parcelle de ma chair, chaque souffle que je prends est à lui, dévorée par sa présence, consumée par son désir.

Je m’offre.

Et dans le tumulte des chandelles qui s’éteignent une à une, je comprends que Victor ne me laisse pas respirer pour me punir, mais pour me faire renaître, à chaque fois, dans le feu de ses bras, dans l’abandon, dans le vertige, dans cette nuit où nous sommes seuls au monde, liés par le désir, la possession et un plaisir si intense qu’il en devient presque insoutenable.