CHAPITRE QUATRE – LES CONSÉQUENCES

Point de vue de Michelle

Le matin arriva comme une punition.

La lumière était trop vive, trop crue, révélant tout ce que je ne voulais pas voir. Les draps s'emmêlaient autour de mes jambes comme un fardeau de culpabilité, l'air était saturé du parfum de ce que j'avais fait, de ce que j'avais ressenti. Mon corps se souvenait encore de chaque pensée interdite de la nuit précédente, et aucun déni ne pouvait l'effacer.

Quand je me suis enfin extirpée du lit, la maison était empreinte d'une tension palpable. Des chuchotements se faufilaient dans les couloirs, s'évanouissant aussitôt à mon passage. Les regards s'attardaient plus longtemps qu'ils n'auraient dû.

« Tu as entendu ? » chuchota une des domestiques, pensant que je ne pouvais pas l'entendre.

« Ils l'ont retrouvé, son fiancé. Battu, presque mort. Ils ont dit qu'il était pendu au balcon nord, comme un avertissement. »

« Et qui crois-tu qu'il a fait ça ? »

« Qui d'autre ? » La voix de la domestique baissa. « Peter. » 

Mon souffle se coupa. Peter.

Je le retrouvai plus tard dans la cuisine, riant avec deux hommes. Il semblait détendu, même à l'aise, mais il y avait quelque chose de plus sombre dans son sourire. Quand son regard se posa sur moi, il s'adoucit instantanément. Trop. Trop facilement.

« Bonjour, petite sœur », dit-il d'une voix empreinte d'une chaleur qui n'atteignait pas ses yeux.

Il traversa la pièce en deux enjambées, repoussant une mèche de cheveux derrière mon oreille, ses doigts effleurant ma joue comme s'il avait tout le droit de me toucher. « Tu as l'air fatiguée », murmura-t-il. « Tu ne devrais pas t'éloigner la nuit. Tu es en sécurité ici. Avec moi. »

Je forçai un sourire, reculant d'un pas. « Tu te fais des idées, Peter. Je n'arrivais tout simplement pas à dormir. »

« Alors reste près de moi. » Son ton changea, n'étant plus doux, mais autoritaire. « Je n'aime pas qu'on fixe ce qui m'appartient. »

Mon cœur rata un battement. Le mien.

Il n'attendit pas ma réponse. Il se versa un verre, son rire revenant, aussi désinvolte qu'avant. Mais j'eus un mauvais pressentiment. Son chagrin se muait en quelque chose de possessif, de territorial. De dangereux.

Cette nuit-là, le sommeil me fuyait. La maison était trop silencieuse, trop chargée de fantômes et de chuchotements. Je me levai discrètement, enfilai un sweat à capuche et me dirigeai vers le seul endroit où flottait encore l'odeur de mon père : le garage.

L'air était froid, métallique, chargé d'huile et de souvenirs. Sa vieille moto était garée dans un coin, recouverte d'une épaisse couche de poussière. Je l'époussetai doucement, mes doigts caressant la selle en cuir usé.

« Papa », murmurai-je, m'attendant presque à une réponse. « Tu saurais quoi faire, n'est-ce pas ? »

Je fermai les yeux. Un instant, j'entendis presque son rire, le grondement sourd du moteur, l'odeur d'essence et de fumée imprégnant sa veste.

Puis l'atmosphère changea.

Je n'eus pas besoin de me retourner pour savoir que c'était lui. Kendrick avait une façon bien à lui d'occuper le silence avant même de parler. Sa présence était pesante, trop assurée, trop envahissante.

« Tu n'arrivais pas à dormir ? » demanda-t-il d'une voix rauque et grave.

Je me retournai. Il était appuyé contre l'encadrement de la porte, à demi dans l'ombre, les bras croisés. La faible lumière soulignait la mâchoire carrée et l'éclat de ses yeux.

« Tu n'as rien à faire là », dis-je d'un ton neutre.

Il sourit lentement, d'un air menaçant. « Toi non plus. »

Les mots planèrent entre nous, chargés d'histoire.

« J'ai entendu parler de ton ex », dit-il. « Quel dommage. » Son ton laissait clairement entendre qu'il ne le pensait pas.

Je le foudroyai du regard. « Tu trouves ça drôle ? »

« Je crois que le karma a le don de rattraper le temps perdu. »

Je fis un pas en avant, la colère montant en moi. « Tu te moques de moi. Tu l'as toujours fait. Tu n'as pas le droit de rester là à faire semblant de t'intéresser à moi. »

Quelque chose a brillé dans ses yeux, quelque chose d'indéfinissable. Puis, avant même que je puisse bouger, il était devant moi, si près que je sentais la chaleur qui émanait de lui.

« Tu crois que je m'en fiche ? » dit-il d'une voix basse et menaçante. « Tu n'imagines pas ce que j'ai enduré pour rester loin de toi. »

« Rester loin de toi ? » crachai-je. « Tu ne t'es pas éloigné. Tu as regardé. Tu as joué avec moi, tu m'as fait croire que j'étais… »

Sa main jaillit et attrapa mon poignet. Le mouvement fut rapide, précis, contrôlé. Il me tira plus près de lui jusqu'à ce que mon dos heurte la moto, le métal froid contre ma colonne vertébrale.

« Attention », me prévint-il, son visage à quelques centimètres du mien. « On dirait que tu cherches les ennuis. »

« Lâche-moi », dis-je, la voix tremblante malgré moi.

Il se pencha encore, ses lèvres effleurant ma mâchoire. « Dis s'il te plaît. »

Son emprise se resserra tandis qu'il continuait de me narguer. « Tu veux vraiment que je le fasse ? »

 Le défi dans sa voix fit s'emballer mon cœur. Sa cuisse se pressa contre la mienne, sans forcer, juste assez pour me rendre hyper consciente de sa proximité.

« Tu trembles », murmura-t-il. « Tu fais toujours semblant que c'est par peur ? »

Sa main se posa sur ma gorge, ses doigts se crispant légèrement, sans m'étrangler, mais suffisamment pour me figer. Sa cuisse se pressait contre la mienne, ferme, délibérée. Mon souffle se coupa.

Son souffle effleura mon oreille lorsqu'il reprit la parole. « Tu étais trop jeune à l'époque. Tu ne comprenais rien, mais tu ne l'es plus maintenant. »

Mon corps me trahit : la chaleur monta, ma respiration trembla, chaque nerf à vif. La partie de moi qui voulait le combattre luttait contre celle qui voulait se noyer en lui.

Je me forçai à bouger. Ma main frappa sa poitrine, le repoussant avec une force insoupçonnée. « Tu es fou », sifflai-je.

Il sourit, lentement, d'un air entendu. « Peut-être. Mais tu es toujours là. »

 Je ne lui ai pas donné la satisfaction d'une réponse. Je me suis retournée et j'ai couru, le son de son rire doux et sombre me poursuivant dans les couloirs comme un fantôme.

Arrivée dans ma chambre, j'ai claqué la porte, le dos appuyé contre elle, essayant de calmer ma respiration. Mon pouls battait la chamade.

Et puis…

Une voix. Basse. Douce. Juste devant ma porte.

« Michelle… »

Peter.

La poignée de porte a légèrement tourné, le bruit strident déchirant le silence.

J'ai eu le souffle coupé. J'ai reculé d'un pas.

« Ouvre la porte », a-t-il dit doucement. « Il faut qu'on parle. »

Je n'ai pas bougé. Impossible.

La poignée a tourné à nouveau.

« Michelle », a-t-il répété, sa voix se faisant plus menaçante. « Ne m'oblige pas à défoncer cette porte. »

Le silence s'est étiré, lourd et suffocant.

 Et pour la première fois cette nuit-là, j'ai compris que les murs de cette maison n'abritaient pas seulement des souvenirs. Ils abritaient des monstres.