La clause invisible

Je croyais naïvement que mon deuxième jour serait plus simple que le premier.

C’était stupide.

Rien avec Ethan Blackridge n’est simple.

Quand j’arrive dans le bureau, il est déjà là, penché sur son écran, parfaitement immobile. On pourrait croire qu’il ne respire pas. Ses manches sont légèrement retroussées, révélant des avant-bras sculptés que je préférerais ne pas remarquer. Je détourne le regard, mais mon cerveau a déjà archivé l’image dans un coin dangereux.

— Bonjour, dis-je timidement.

Aucune réponse.

Je pose mes affaires, déterminée à ignorer son aura toxique. Je me mets au travail quand soudain, sa voix tombe, coupante.

— Vous écoutez mal.

Je relève la tête.

— Pardon ?

Il tourne l’écran vers moi. Un tableau que j’ai rempli hier apparait, une seule ligne rouge contraste.

— Cette valeur est incohérente.

Je fronce les sourcils.

Il a remarqué UNE erreur sur cinquante pages ?

C’est inhumain.

— Je peux corriger tout de suite, dis-je.

— Déjà fait.

Il tapote son clavier, sans même me regarder.

— Mais je voulais savoir si vous étiez capable de la voir vous-même.

Je sens mes joues chauffer. Pas de honte. De défi. J’ai envie de lui prouver qu’il ne peut pas me juger en deux jours.

Je m’approche. Peut-être un peu trop près. Mais je n’aime pas parler à un dos.

Je veux qu’il me regarde.

Quand je me penche, mon parfum doit flotter dans l’air, parce que ses doigts s’arrêtent. Il ne bouge pas, comme si un signal interne avait déclenché une alarme.

— Vous avez changé quelque chose, dit-il.

Je cligne des yeux.

— Quelque chose comme… quoi ?

Il tourne lentement la tête vers moi.

Trop lentement.

Comme s’il craignait de voir ce qu’il allait voir.

— Votre parfum.

Je sens ma respiration se coincer.

— Oui. Je… j’ai pensé que...

— Ne changez rien à votre travail pour plaire à qui que ce soit.

Il me fixe.

— Ou pour déplaire.

Je reste muette. Je ne comprends pas ce qu’il insinue.

— Je ne l’ai pas fait pour… quelqu’un, dis-je enfin.

— Bien.

Il recule un peu, comme pour rétablir une distance qu’il a peur d’avoir brisée.

— Amélia.

Première fois qu’il prononce mon prénom sans le hacher froidement.

Ça résonne différemment dans l’air.

— Oui ?

— Vous travaillez avec moi. Pas pour moi.

Je reste figée un instant. Est-ce… un compliment déguisé ? Une reconnaissance ?

Mais avant que je ne puisse répondre, il se rassoit.

— Nous avons une réunion dans dix minutes. Vous venez.

— Je… je n’étais pas au courant.

— Vous l’êtes maintenant.

Il se lève, attrape sa veste et marche vers la porte. Je me dépêche de le suivre.

Dans l’ascenseur, silence.

Mais pas un silence neutre.

Un silence épais. Chargé. Tendu.

Je sens son regard sur moi avant même de tourner la tête.

Quand je le fais, il détourne les yeux trop vite.

Je me mords la lèvre.

Mauvaise idée.

Son regard descend instantanément sur ma bouche.

Une seconde.

Deux.

Trop longtemps.

Je sens mon cœur faire un salto.

Les portes s’ouvrent.

Il s’écarte vers la sortie comme s’il venait de s’approcher trop près d’un incendie.

---

La réunion se passe étonnamment bien.

Enfin… pour lui.

Pour moi, c’est une épreuve : il parle vite, utilise des termes complexes, et chaque fois que je prends la parole, j’ai l’impression que la moitié de la salle de conférence me juge.

Mais lui…

Lui m’écoute.

Quand je fais une remarque sur un projet mal structuré, je sens certains cadres me lancer des regards noirs. Ethan tourne la tête vers eux, juste un peu.

Ils se taisent immédiatement.

Il revient vers moi, impassible.

— Continue.

Un mot.

Un ordre.

Qui me donne paradoxalement de la force.

Quand la réunion se termine, je range mes notes, encore tremblante. Ethan ne bouge pas. Il attend que tout le monde soit sorti.

Quand il ferme enfin la porte, il se tourne vers moi.

— Vous avez bien parlé.

Je manque de lui demander s’il va mourir après un compliment pareil.

— Merci, dis-je doucement.

— Mais vous étiez nerveuse.

Je baisse les yeux.

— Je ne suis pas habituée à parler devant autant de gens importants.

Il s’approche.

Un pas.

Puis un autre.

Comme si quelque chose en lui le poussait malgré lui.

— Vous n’avez pas besoin d’avoir peur tant que je suis là.

Je relève la tête.

Il est juste devant moi.

Son regard est plus sombre qu’hier.

Plus… humain.

— Pourquoi vous dites ça ? demandé-je.

Il inspire profondément.

Sa mâchoire se contracte.

Ses yeux glissent une seconde trop longtemps sur ma bouche.

— Parce que je n’arrive plus à supporter l’idée que quelqu’un vous intimide autant que moi.

Je sens la chaleur monter dans ma poitrine.

— Vous m’intimidez encore, dis-je sans réfléchir.

Il ferme les yeux une demi-seconde.

Comme si mes mots venaient de frapper quelque chose en lui.

— Alors c’est un problème.

— Pour qui ?

Il ouvre les yeux.

Son regard brûle.

— Pour moi.

Avant que je puisse répondre, il se tourne brusquement et ouvre la porte.

— Retour au bureau.

Mais sa voix n’est plus glacée.

Elle tremble.

Juste un peu.