INICIAR SESIÓNLe restaurant était calme. Un petit italien du West Village, avec des nappes à carreaux et des bougies sur les tables. Lucas était arrivé le premier. Il avait commandé un verre de vin qu’il n’avait pas touché. Il regardait la porte, les clients qui entraient, les serveurs qui s’affairaient. Il attendait David.La journée avait été longue. Interminable. C’était le jour de l’enterrement de la mère d’Amelia. Il lui avait envoyé un message le matin. Quelque chose de simple. « Je pense à toi. » Elle avait répondu. « Merci. » Quelques heures plus tard, il avait osé un autre message. « Quand est-ce que tu rentres ? » Elle avait donné la date. Il n’avait pas répondu. Il ne savait pas quoi dire après ça.Il pensa à Vanessa. Elle avait appelé plusieurs fois. Il n’avait pas rappelé. Il ne savait pas quoi lui dire. Il n’avait pas eu le courage de parler à Ethan, et cette lâcheté le rongeait. Il s’était promis de le faire, il avait promis à Vanessa de le faire, et il n’avait rien fait.David arriv
Ethan était dans son bureau, les yeux fixés sur son téléphone. Il tournait l’appareil entre ses doigts. Il hésitait. Il savait qu’il devait appeler Claire. Il savait qu’il devait avoir cette conversation. Mais il avait peur de ce qu’il allait découvrir. Il avait peur de ce qu’elle allait lui dire. Ou de ce qu’elle ne lui dirait pas.Il finit par composer le numéro. La sonnerie retentit deux fois. Puis Claire décrocha.« Ethan ? Qu’est-ce qui se passe ? »Sa voix était calme. Neutre. Presque détachée. Comme si elle ne savait pas pourquoi il appelait. Comme si elle n’avait rien à se reprocher.« Je voulais avoir des nouvelles de Vanessa. »Un silence. Court. Puis : « Vanessa ? Pourquoi tu me demandes ça ? »« Parce qu’Oliver m’a dit qu’elle lui manquait. Qu’elle ne venait plus le voir. »« Ah. » Un petit rire. Léger. Désinvolte. « Tu sais comment sont les enfants, Ethan. Ils disent n’importe quoi. Un jour, ils veulent un jouet. Le lendemain, ils l’ont oublié. C’est pareil pour les gens.
La nuit était noire, silencieuse. New York dormait. Les lumières des gratte-ciel clignotaient au loin, indifférentes. Ethan était allongé sur le dos, les yeux ouverts, fixés au plafond. Il ne dormait pas. Il ne dormait plus. Depuis des jours, depuis qu'il l'avait revue, il ne trouvait plus le sommeil. Quand il fermait les yeux, elle était là. Amelia. Toujours elle.Il finit par sombrer. Un sommeil agité, peuplé de rêves. Il la voyait. Elle marchait devant lui, dans une rue qu'il ne connaissait pas. Elle ne se retournait pas. Il l'appelait, mais sa voix ne portait pas. Elle continuait d'avancer. Il courait. Ses jambes étaient lourdes, comme engluées dans du sable. Il n'arrivait pas à la rattraper. Elle s'éloignait. De plus en plus loin. Puis elle disparaissait.Il se réveilla en sursaut. Le front moite. Le cœur battant. Le souffle court. Il resta immobile un instant, écoutant le silence. Les bruits de la ville. Le ronronnement lointain du réfrigérateur.Il était seul.Il se leva. Il ma
L'église était petite. Une église de quartier, avec des murs en pierre grise et un clocher qui pointait vers le ciel gris de Kansas City. Amelia se tenait devant. Elle regardait le bâtiment. Elle n'y était pas entrée depuis des années. La dernière fois, c'était pour le mariage d'une cousine. Sa mère était là. Elle portait une robe bleue. Elle riait.Aujourd'hui, elle était dans un cercueil.Amelia portait une robe noire. Simple. Ses cheveux étaient attachés. Son visage était pâle. Elle n'avait pas dormi. Elle n'avait pas mangé. Elle avait juste attendu. Attendu que ce jour arrive. Attendu que tout soit fini.Camille se tenait à côté d'elle. Elle portait un tailleur sombre. Elle tenait un mouchoir dans sa main. Elle ne pleurait pas. Pas encore. Elle avait pleuré toute la nuit. Maintenant, elle était vide.Les portes de l'église s'ouvrirent. Les gens commencèrent à arriver.Il n'y avait pas foule. Une trentaine de personnes. Des amis de la famille. Des voisins. Des visages qu'Amelia n'a
La voiture s’arrêta devant la maison. Amelia descendit. Elle regarda la façade de brique rouge, le porche en bois, la boîte aux lettres rouillée. La maison de son enfance. La maison de sa mère. Elle était là. Immobile. Silencieuse. Comme si elle attendait.Camille sortit de la voiture. Elle prit la valise d’Amelia. Elle la porta jusqu’à la porte. Elle ouvrit. L’odeur les frappa. Tabac froid. Vieux tapis. Café. L’odeur de leur mère. Amelia s’arrêta sur le seuil. Elle respira. Elle entra.Il était quatorze heures. Lola et Chloé étaient allées à l’hôtel pour se reposer. Elles reviendraient plus tard. Elles avaient laissé les deux sœurs seules. C’était ce qu’il fallait. Elles le savaient.Amelia monta dans sa chambre. Rien n’avait bougé. Les posters décollés aux coins. Les livres de poche jaunis. La photo de son père sur la commode. Elle posa sa valise. Elle redescendit.Camille était dans la cuisine. Elle avait fait du café. Elles s’assirent à la table. La même table en formica. Les même
Le réveil sonna à cinq heures. Amelia ouvrit les yeux dans la pénombre de son appartement. Elle avait dormi par intermittence, bercée par des rêves confus. Elle se leva, les jambes lourdes, et se dirigea vers la salle de bains. Elle prit une douche brûlante. L’eau ruisselait sur son visage, sur ses épaules, sur son dos. Elle ferma les yeux et laissa la chaleur l’envelopper. Pendant quelques minutes, elle ne pensa à rien.Puis elle sortit, s’habilla machinalement. Un jean noir, un pull gris, des baskets. Elle ouvrit son armoire, sortit une valise. Elle y jeta des vêtements au hasard. Des affaires pour quelques jours. Des affaires pour un enterrement. Elle ne réfléchissait pas. Elle ne voulait pas réfléchir. Si elle réfléchissait, elle s’effondrerait.Son téléphone vibra sur la table de nuit. Elle le prit. Un message. Lucas.Lucas (05h12) : « Amelia, je suis désolé pour hier. Je n’aurais pas dû. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’espère que tu ne m’en veux pas. Si tu as besoin de quoi qu
L’après-midi s’écoula dans une sorte de transe professionnelle, un ballet de sourires polis et de poignées de main fermes qui masquaient à peine la tempête intérieure qui faisait rage en moi. Nous étions passés en mode networking « libre » : des petits groupes se formaient et se défaisaient comme d
Le métro de 19 h 15 est bondé, mais je suis ailleurs.Je reste debout, accrochée à la barre froide, le regard perdu dans le reflet de la vitre noire.Mon visage est encore parfait : rouge à lèvres intact, eyeliner sans bavure, cheveux toujours souples.Je ressemble à une publicité de luxe.Et pourt
Le lendemain matin, je me réveillai avec une boule au ventre qui n'avait pas disparu pendant la nuit. Elle était là, installée, dense, comme un organe supplémentaire que la vie m'aurait greffé sans mon consentement. J'avais à peine dormi, les yeux rivés au plafond de ma chambre, repensant à chaque
« Ma mère a un cancer du poumon. Stade 4. » Les mots étaient toujours aussi durs à prononcer. « Elle est faible, elle maigrit, elle dort tout le temps. Et en même temps, elle est agitée. Elle s'est échappée l'autre nuit pour fumer, elle a failli se faire renverser par une voiture. »Lola posa sa ma







