Chapitre 2

Chapitre 2

Isolde

Un an plus tôt.

La chambre d'hôpital sent l'antiseptique et les fleurs fanées, un bouquet de lys oublié sur le rebord de la fenêtre, dont les pétales translucides se recroquevillent en cornets brunis. La lumière est grise, une lumière de février qui filtre à travers les stores vénitiens et dessine des zébrures sur le linoléum. Quelque part dans le couloir, un chariot grince, une infirmière rit, une sonnerie retentit, et tous ces bruits me parviennent à travers une épaisseur de coton, étouffés, lointains, irréels.

L'homme en face de moi pose un stylo sur la table.

C'est un notaire, un petit homme chauve aux lunettes cerclées d'écaille, au costume trop large, aux doigts tachés d'encre. Il a étalé les documents devant lui avec une précision maniaque, des pages et des pages de papier épais, couvertes de caractères serrés, de clauses et de sous-clauses, de paraphes et de tampons. Il ne me regarde pas. Depuis une heure qu'il est là, il n'a pas croisé mon regard une seule fois.

— Il ne manque plus que votre signature, madame Draven. En bas de chaque page, et sur la dernière, la formule de consentement mutuel.

Sa voix est neutre, professionnelle, dénuée de toute émotion. Je voudrais le haïr pour cette indifférence, mais je n'en ai plus la force. Je n'ai plus de haine, plus de colère, plus rien. Je suis une coquille vide assise sur une chaise en plastique dans une chambre d'hôpital, avec l'odeur de la maladie dans les narines et le bruit d'un respirateur qui pulse derrière une porte close.

Mes yeux sont rouges. Je le sais parce que je les sens, cette brûlure sèche sous les paupières, cette sensation de sable fin qui crisse à chaque battement de cils. J'ai pleuré toute la nuit, et l'aube m'a trouvée vidée, les joues marbrées de sel, la gorge à vif. Je n'ai plus de larmes. Je n'ai plus que ce vide, ce grand vide blanc qui s'est ouvert dans ma poitrine et qui avale tout, les sons, les couleurs, les souvenirs.

Le notaire pousse le stylo vers moi. Un Montblanc noir, lourd, froid entre mes doigts. Je le tiens comme on tient une arme, ou un couteau, ou tout ce qui peut trancher une vie en deux. L'encre est bleue. Bleu nuit. La couleur des yeux de Kaelor quand il me regardait autrefois, avant que tout ne s'effondre.

Je signe.

La plume crisse sur le papier, et chaque page est une déchirure, chaque paraphe une amputation. Je ne lis pas ce que je signe. À quoi bon ? Les mots dansent devant mes yeux, se brouillent, se confondent, et je n'ai pas besoin de les comprendre pour savoir ce qu'ils disent. Ils disent que c'est fini. Ils disent que l'amour ne suffit pas. Ils disent que les promesses sont des mots creux que le vent emporte, et que les alliances se brisent plus facilement que les cœurs.

Quand j'atteins la dernière page, ma main tremble. Une goutte d'encre coule du stylo, une larme noire sur le blanc du papier. Le notaire toussote, gêné, et je repose le stylo sur la table avec un bruit mat.

— C'est terminé, dis-je d'une voix que je ne reconnais pas, une voix de vieille femme, une voix d'outre-tombe.

— Je vous remercie, madame. Les documents seront transmis au tribunal dans la journée. Je vous souhaite…

Il s'interrompt, cherche une formule, ne la trouve pas. Que souhaite-t-on à une femme qui vient de divorcer dans une chambre d'hôpital ? Bonne chance ? Bon courage ? Il renonce, rassemble ses papiers, les glisse dans sa mallette en cuir éraflé, et quitte la pièce sans un mot de plus.

La porte se referme avec un déclic étouffé.

Je reste seule dans le silence, les yeux fixés sur le bouquet de lys fanés. Le respirateur pulse derrière la cloison, inlassable, mécanique, et ce bruit est le seul qui me relie encore au monde. Je ne pleure pas. Je ne peux plus pleurer. Je reste là, immobile, les mains posées sur mes genoux, et je sens quelque chose qui meurt en moi, quelque chose de fondamental, d'essentiel, quelque chose qui ne repoussera jamais.

---

Un an plus tard.

La valse s'éteint, les applaudissements crépitent, et je reviens à moi avec la brusquerie d'une noyade. Le palais Grimaldi pulse autour de moi, or et cristal, musique et lumière, et pourtant je suis restée une seconde suspendue dans cette chambre d'hôpital, dans ce passé qui ne cicatrise pas.

Je lève les yeux vers la mezzanine. Kaelor n'est plus seul. Un homme se tient près de lui, un jeune homme au visage anguleux, vêtu d'un costume gris anthracite, une tablette à la main. C'est Viktor, son assistant personnel, un garçon que j'ai connu à peine sorti de l'université et qui est devenu en trois ans l'ombre de mon ex-mari, son bras droit, son exécuteur des basses œuvres. Il est pâle, le front légèrement incliné, et il écoute Kaelor avec une déférence absolue.

Kaelor parle sans le regarder. Ses lèvres bougent à peine, ses yeux ne quittent pas la foule, ne me quittent pas, moi. Il tient toujours son verre de whisky, dont il n'a pas bu une gorgée, et ses doigts caressent distraitement le cristal taillé avec une précision de chirurgien.

— Tu ne la quittes pas des yeux.

Sa voix est basse, un murmure qui ne porte pas au-delà de Viktor. Mais je l'entends. Je l'entends comme s'il parlait à mon oreille, comme si les années passées à ses côtés m'avaient accordée à la fréquence de son timbre, à cette tessiture grave et impérieuse qui ne ressemble à aucune autre.

— Je veux savoir où elle va, à qui elle parle, ce qu'elle boit, ce qu'elle mange. Je veux connaître le nom de chaque homme qui pose la main sur elle. Tu me comprends ?

Viktor hoche la tête, et son regard dérive vers moi, un regard bref, presque furtif, chargé d'une gêne qu'il ne cherche pas à dissimuler. Il m'a toujours appréciée, je crois. Autant qu'on puisse apprécier la femme de son employeur quand on est payé pour être loyal.

— Bien, dit Kaelor.

Il lève enfin son verre, en boit une gorgée minuscule, et ses yeux d'obsidienne se plissent imperceptiblement. Il m'a vue le regarder. Il sait que je sais. Et cela ne le dérange pas, au contraire, cela semble l'amuser, cette ombre de sourire qui flotte sur ses lèvres, cette certitude tranquille qu'il affiche comme on porte une couronne.

Je détourne les yeux la première. Mon cœur bat trop vite, ma paume est moite autour du pied de ma coupe vide. Je cherche un serveur des yeux, n'importe quoi pour m'occuper les mains, et c'est à ce moment-là qu'une voix jeune et enthousiaste s'élève dans mon dos.

— Mademoiselle Vespera ? Je n'ose pas croire que c'est vraiment vous.

Je me retourne. Un homme me sourit, un Italien aux boucles brunes et aux yeux noisette, la peau hâlée, la dentition éclatante. Il est beau, d'une beauté solaire et juvénile qui contraste avec l'austérité du lieu. Sa veste est mal ajustée, son nœud papillon légèrement de travers, et il me regarde avec une admiration si peu dissimulée que c'en est presque touchant.

Matteo Barzini. L'héritier des chantiers navals Barzini, vingt-huit ans, une fortune encore neuve, une réputation intacte. Je l'ai croisé à une régate, l'été dernier, et il m'avait envoyé des fleurs pendant une semaine. Je n'avais pas répondu.

— Matteo, dis-je en inclinant la tête. Quelle surprise.

— La surprise est pour moi, croyez-moi. Je ne savais pas que vous fréquentiez ce genre d'événements.

— Je ne les fréquente pas. J'y suis contrainte.

Il rit, un rire franc, un peu trop fort, et je sens le regard de Kaelor peser sur nous comme une enclume. Matteo ne remarque rien. Il me parle, il me complimente sur ma robe, il me raconte une anecdote sur la traversée en yacht qui l'a mené jusqu'ici, et je l'écoute d'une oreille distraite en hochant la tête aux bons moments, en esquissant des sourires qui n'atteignent pas mes yeux.

Derrière lui, Viktor a disparu. Mais l'ombre de Kaelor s'étend sur la salle comme un nuage d'orage, et je sais, avec une certitude qui me glace, que cette soirée ne s'achèvera pas sans que l'orage éclate.