CHAPITRE 8

Une semaine passa.

Une semaine pendant laquelle Élise avait tenté de chasser de son esprit le souvenir de ce dîner au Ritz. La main glacée, le regard vide, l'absence. Elle s'était presque convaincue que ce n'était pas si grave. Après tout, qu'attendait-elle ? De l'amour ? De la passion ? C'était un mariage arrangé, pas un conte de fées.

Puis son père avait annoncé une "sortie détente".

— Les Deverell nous invitent à leur propriété de campagne, ce week-end. Un petit déjeuner dominical en toute simplicité. Pour que vous appreniez à vous connaître, Mathias et toi, dans un cadre moins formel.

Élise avait haussé les épaules. Moins formel ou pas, ce serait la même comédie. Les mêmes regards vides, les mêmes silences gênés, les mêmes mains glacées.

Elle s'était trompée.

---

La propriété des Deverell était un manoir du XIXe siècle, à une heure de Paris. Un parc à l'anglaise, des arbres centenaires, une orangerie, des écuries désaffectées. Le genre d'endroit où l'argent ancien se repose sans avoir à le dire.

La matinée avait été supportable. Promenade dans le parc, conversations polies, sourires de circonstance. Maxime jouait les hôtes attentionnés, Henri les beaux-parents ravis. Mathias, lui, restait en retrait, répondait par monosyllabes, regardait ailleurs.

Jusqu'au déjeuner.

On avait servi le café dans un petit salon adjacent à la salle à manger. Une pièce confortable, avec des fauteuils profonds, une cheminée, des livres sur les étagères. Les deux pères s'étaient installés près du feu pour discuter affaires – officiellement, "laisser les jeunes faire connaissance".

— On va les laisser un moment, avait dit Maxime avec un sourire entendu. Il faut qu'ils apprennent à se parler.

La porte s'était refermée derrière eux.

Le silence était tombé.

Élise et Mathias se retrouvèrent seuls, debout de chaque côté de la pièce, comme deux duellistes avant le combat.

Elle s'assit dans un fauteuil, près de la fenêtre. Il resta debout, près de la cheminée.

— Bien, dit-il enfin. On va arrêter de faire semblant ?

Sa voix était calme, posée, presque lasse.

Élise le regarda, surprise.

— Comment ça ?

Il se tourna vers elle, planta ses yeux noirs dans les siens. Pour la première fois, il la regardait vraiment. Et dans ce regard, il n'y avait plus de vide. Il y avait quelque chose d'autre. De la fatigue, oui. Mais aussi de la détermination. Et une étrange franchise.

— Je ne veux pas de ce mariage, dit-il. Vous non plus, je suppose.

Elle soutint son regard.

— En effet.

Il hocha la tête, comme si cette confirmation n'était qu'une formalité.

— Alors on va faire simple. On n'a pas le choix, ni vous ni moi. Nos pères ont décidé, les contrats sont signés, les arrangements sont faits. On peut se débattre, ça ne changera rien.

— Vous êtes bien cynique, dit-elle froidement.

— Je suis réaliste. Il y a une différence.

Il s'assit en face d'elle, se pencha en avant.

— Voilà ce que je propose. On se supporte en public. On joue le jeu des époux modèles pour les photos, les dîners, les événements officiels. On fait bonne figure devant nos pères, devant la presse, devant le monde. Mais en privé, on vit nos vies. Chacun de son côté. Sans questions, sans comptes à rendre.

Élise le regarda, les sourcils froncés.

— Un mariage de façade.

— Exactement. Pas d'amour, pas de questions, pas d'enfants. Trois ans, et on divorce. Chacun repart avec ce qu'il avait au départ, et on n'en parle plus.

Elle resta silencieuse un moment, à digérer ses paroles.

C'était froid. C'était calculé. C'était... efficace.

— Vous avez tout planifié, dit-elle enfin.

— Je planifie toujours.

Il n'y avait pas de fierté dans sa voix. Juste un constat.

— Vous avez déjà parlé à vos avocats ? demanda-t-elle. Préparé les contrats de divorce avant même la signature du mariage ?

— C'est plus prudent, oui.

Elle se leva brusquement, traversa la pièce jusqu'à la fenêtre. Elle regarda le parc sans le voir.

— Et vous croyez que ça me convient ? Ce marché ? Cette... cette transaction ?

— Ça vous convient mieux que d'être vraiment mariée à quelqu'un que vous ne connaissez pas, non ?

Il s'était levé aussi, s'approchait d'elle à pas lents.

— Réfléchissez. Vous gardez votre liberté. Vous faites ce que vous voulez de vos journées, de vos nuits, de votre vie. Je ne vous demanderai rien, je n'attendrai rien. En échange, vous jouez la comédie trois ans. Trois ans, et vous êtes libre.

Elle se retourna brusquement.

— Libre ? Vous appelez ça libre ? Passer trois ans à mentir, à sourire quand j'ai envie de pleurer, à faire semblant d'être heureuse devant des inconnus ? Et après, quoi ? Je serai une femme divorcée, marquée, bonne à jeter ?

— Vous serez riche, corrigea-t-il d'une voix calme. Très riche. Les clauses sont généreuses. Vous ne manquerez de rien.

— Je ne manquerai de rien sauf de dignité.

Il haussa les épaules.

— La dignité est un luxe que les gens dans notre position ne peuvent pas s'offrir. Vous l'apprendrez.

Cette phrase la gifla plus fort que n'importe quel mot.

— Vous êtes exactement comme eux, murmura-t-elle. Comme votre père. Comme le mien. Vous voyez tout en contrats, en transactions, en chiffres. Les sentiments, l'amour, le respect, ça n'existe pas pour vous.

— Les sentiments font perdre de l'argent, dit-il. Le respect est une monnaie d'échange. L'amour...

Il s'arrêta, quelque chose passa dans ses yeux. Une ombre, vite disparue.

— L'amour est une faiblesse que je ne peux pas me permettre.

— Alors vous êtes à plaindre, dit-elle avec dédain.

Il la regarda, et pour la première fois, une lueur d'agacement traversa son regard.

— À plaindre ? Moi ? Je suis milliardaire à trente-deux ans. J'ai construit un empire sans l'aide de personne. Je n'ai pas besoin de votre pitié.

— Vous avez besoin de moi, rétorqua-t-elle. Sinon vous ne seriez pas là, à négocier notre mariage comme un contrat.

Le silence retomba, lourd, tendu.

Il la dévisagea longuement. Elle soutint son regard sans baisser les yeux.

— Vous êtes têtue, dit-il enfin.

— Vous êtes froid.

— Nous sommes faits pour nous entendre, alors.

— Nous sommes faits pour nous détester, vous voulez dire.

L'espace d'une seconde, quelque chose bougea dans ses yeux. De la surprise ? De l'intérêt ? Elle n'aurait su le dire.

Puis le masque se remit en place.

— Écoutez, dit-il d'une voix plus dure. Je vous fais une offre raisonnable. Trois ans, un divorce propre, et vous repartez avec assez d'argent pour ne plus jamais dépendre de personne. C'est plus que ce que la plupart des femmes dans votre situation peuvent espérer.

— Ma situation ?

— Fille à marier, héritière sous tutelle, pion sur l'échiquier de son père. Vous croyez que j'ignore comment ça fonctionne ? Je connais votre famille, mademoiselle Vernon. Je sais ce que vous êtes.

— Ce que je suis ?

— Un pion. Comme moi. La seule différence, c'est que moi, j'ai choisi de jouer le jeu à ma façon. Je fais mes propres règles. Vous, vous subissez.

Elle sentit la colère monter, rouge, brûlante.

— Vous ne savez rien de moi, dit-elle d'une voix tremblante de rage contenue. Rien. Vous me voyez pour la deuxième fois de votre vie, et vous vous permettez de juger ?

— Je ne juge pas. Je constate.

— Vous constatez de travers.

Elle s'approcha de lui, planta son index sur sa poitrine.

— Je ne suis pas un pion, Mathias Deverell. Je ne suis pas un contrat. Je suis une femme qui n'a pas choisi cette vie, mais qui compte bien la vivre à sa façon. Si vous croyez que je vais passer trois ans à sourire bêtement pendant que vous m'ignorez, vous vous trompez lourdement.

Il la regarda, surpris par cette soudaine flambée.

— Qu'est-ce que vous voulez, alors ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas encore. Mais ce n'est pas ça. Ce n'est pas ce marché glacé que vous me proposez.

— Il n'y a pas d'alternative.

— Il y a toujours une alternative.

Ils se faisaient face, à quelques centimètres l'un de l'autre. Lui, grand, froid, impénétrable. Elle, plus petite, mais droite, les yeux brillants de colère, le menton relevé.

— Vous êtes naïve, dit-il.

— Vous êtes mort à l'intérieur.

Le mot porta. Elle le vit dans ses yeux. Une douleur brève, vite masquée. Mais elle l'avait vue.

— Nous n'avons plus rien à nous dire, articula-t-il d'une voix glaciale.

Il tourna les talons et se dirigea vers la porte.

— Attendez.

Il s'arrêta, ne se retourna pas.

— J'accepte votre marché, dit-elle d'une voix calme.

Il se retourna, surpris.

— Pardon ?

— J'accepte. Trois ans. Un divorce. Pas d'enfants. Mais à une condition.

— Laquelle ?

— Vous ne me parlez plus jamais comme si j'étais un meuble. Vous me regardez quand je vous parle. Et vous apprenez mon prénom. Je m'appelle Élise. Pas "mademoiselle Vernon". Pas "vous". Élise.

Il la regarda longuement.

— Marché conclu, Élise, dit-il enfin.

Son prénom, dans sa bouche, sonna étrangement. Comme un essai, une tentative.

Puis il sortit, la laissant seule dans le salon.

Elle resta là, à regarder la porte fermée, à écouter les battements de son cœur qui ralentissaient peu à peu.

Elle venait de comprendre qu'elle n'épousait pas un homme, mais un contrat.

Et pourtant, dans ses yeux, quand il avait prononcé son prénom, elle avait vu quelque chose. Une fissure. Une infime faille dans la carapace de glace.

Peut-être que le monstre n'était pas si monstrueux que ça.

Ou peut-être qu'elle était juste naïve, comme il l'avait dit.

Elle ne savait pas. Elle ne savait plus.

Mais une chose était sûre : la partie venait de commencer.