CHAPITRE 7

Le jeudi arriva avec la lenteur d’un jugement annoncé.

Toute la journée, Élise vécut dans une sorte de flottement maîtrisé. Elle signa des documents, répondit à deux appels, valida une note de synthèse et écouta sans vraiment entendre une présentation sur les performances du dernier trimestre. Pourtant, derrière chaque geste, une seule échéance occupait son esprit :

Ce soir.

Sa rencontre officielle avec Mathias Deverell.

Pas la rencontre réelle, puisqu’elle savait déjà à quoi il ressemblait. Pas même le premier contact symbolique, puisqu’elle l’avait déjà étudié sur papier.

Non.

Ce soir serait pire.

Ce soir, elle allait voir l’homme choisi pour elle dans le décor où les adultes du pouvoir aiment mettre en scène leurs arrangements : une table impeccable, des verres fins, des sourires contrôlés, et la violence recouverte de nappe blanche.

Quand elle rentra à l’hôtel particulier en fin d’après-midi, sa robe l’attendait déjà dans sa chambre. Bleu nuit. Longue. Simple en apparence, mais coupée de façon à épouser parfaitement sa taille et dégager sa nuque. Pas de strass, pas d’excès. Chez les Vernon, l’élégance servait avant tout à afficher la maîtrise.

Madeleine frappa peu après.

— Mademoiselle, votre coiffeuse est arrivée.

— Qu’elle entre.

Pendant une heure, Élise se laissa transformer en ce que son monde attendait d’elle. Ses cheveux furent relevés en un chignon bas, quelques mèches relâchées avec cette précision étudiée qui coûte toujours une fortune. Son maquillage resta discret, presque invisible. Une bouche à peine rosée. Des yeux subtilement ombrés. Une peau parfaite, ou l’illusion de la perfection.

Quand la coiffeuse recula enfin, satisfaite, Élise se regarda dans le miroir.

Elle avait l’air d’une femme à qui tout souriait.

Elle détesta cette image.

Henri vint la chercher à dix-neuf heures précises.

Il portait un smoking noir d’une coupe irréprochable, une montre discrète et ce visage parfaitement fermé qu’il arborait les jours où il se sentait maître du tableau.

Son regard glissa sur elle comme sur un élément de décor validé.

— Correct, dit-il.

Élise soutint son regard dans la glace.

— Je suis heureuse de savoir que je réponds au cahier des charges.

Henri ne releva pas.

— Pas d’ironie ce soir.

— Je peux au moins choisir mon ton, j’imagine.

— Pas si ce ton nuit à mes intérêts.

Elle se tourna enfin vers lui.

— Vos intérêts. Toujours.

Il s’approcha de la porte.

— Si tu as un reste d’intelligence, tu comprendras qu’il vaut mieux traverser cette soirée avec dignité.

— La dignité n’est pas vraiment le mot qui me vient à l’esprit quand on m’envoie dîner avec l’homme qu’on a choisi pour me vendre.

Un bref silence suivit.

Henri posa la main sur la poignée.

— Attention, Élise.

Sa voix n’était pas forte. Elle n’en était que plus dangereuse.

— Ce monde ne fonctionne pas selon tes sensibilités. Plus tôt tu l’acceptes, moins tu souffriras.

Élise prit sa pochette et passa près de lui.

— Voilà une belle devise pour une pierre tombale.

Elle sortit avant qu’il ne réponde.

Le trajet jusqu’au palace se fit dans un silence épais.

Paris défilait derrière la vitre en traînées lumineuses, comme un autre monde. Élise regardait les terrasses, les passants, les vélos, tout ce qui semblait appartenir à une vie où les gens se rencontraient avant de promettre leur corps, leur nom et leur temps.

Lorsqu’ils arrivèrent, un voiturier s’empressa d’ouvrir sa portière.

L’intérieur du palace sentait le bois ciré, les fleurs fraîches et l’argent ancien. On les guida jusqu’à un salon privé au deuxième étage. Les doubles portes s’ouvrirent.

Les Deverell étaient déjà là.

Maxime Deverell se leva aussitôt, sourire lisse, gestes sûrs. Aristocrate sans royaume, mais encore assez riche de son nom pour se tenir comme si le monde lui appartenait naturellement.

Et à sa droite, légèrement en retrait, se tenait Mathias.

La première impression fut physique.

Il était plus grand qu’elle ne l’avait imaginé. Sa présence remplissait l’espace sans qu’il ait besoin de chercher à le faire. Costume noir. Chemise blanche. Pas d’artifice. Une mâchoire nette. Un regard sombre qui paraissait analyser avant d’accueillir.

Il n’était pas seulement beau.

Il était fermé.

Dangereusement fermé.

Maxime serra la main d’Henri avec chaleur.

— Henri. Ravi.

— Maxime.

Puis il se tourna vers Élise.

— Mademoiselle Vernon. Vous êtes encore plus élégante que dans mes souvenirs.

Elle répondit avec le sourire exact qu’on lui avait appris.

— Merci, monsieur.

Le regard de Maxime pesa une seconde de trop sur elle. Pas lubrique. Pire. Évaluateur.

Comme s’il jugeait la qualité d’un investissement.

Ensuite seulement, Mathias s’avança.

— Mademoiselle Vernon.

Sa voix était plus profonde que dans son souvenir imaginé du dossier. Grave, contrôlée, sans recherche d’effet.

— Monsieur Deverell.

Leurs yeux se croisèrent.

Il n’y eut rien de romantique dans ce contact.

Pas de chaleur.

Pas de trouble.

Pas de miracle.

Seulement cette sensation nette que deux personnes se reconnaissaient immédiatement comme des êtres forcés à la même table.

Ils passèrent au dîner.

Les pères parlèrent d’abord presque seuls. Les marchés, les alliances, les conditions, la presse, le calendrier, les investisseurs. Les mots circulaient entre eux avec l’aisance des hommes habitués à décider de destins qui ne sont pas les leurs.

Élise coupa un morceau de poisson sans faim. Mathias but une gorgée d’eau. Pas de vin. Elle nota ce détail sans savoir pourquoi.

À plusieurs reprises, elle sentit sur elle le regard de Maxime. Pas celui d’un futur beau-père curieux. Celui d’un homme qui vérifie la conformité d’une pièce maîtresse.

Puis Maxime dit, avec ce ton de fausse bienveillance qui rend tout plus insupportable :

— Nos enfants ont l’avantage rare de comprendre le sens du devoir.

Élise leva légèrement les yeux.

Henri répondit avant elle.

— Le devoir évite beaucoup de désordre.

— Et beaucoup de liberté, murmura-t-elle.

Le silence tomba une fraction de seconde.

Maxime sourit.

— Pardon ?

— Rien, répondit Élise.

Mais Mathias l’avait entendue.

Elle le sut à la manière dont ses yeux restèrent sur elle un instant plus long, comme s’il essayait de déterminer si elle était seulement insolente ou réellement étranglée par cette situation.

Le plat suivant fut servi.

Henri se tourna vers Mathias.

— Vos dernières acquisitions en Europe de l’Est ont fait du bruit.

Mathias reposa calmement sa fourchette.

— Le bruit n’est pas toujours un problème quand le résultat suit.

— Vous aimez donc la guerre.

— J’aime surtout qu’on ne la mène pas à moitié.

Maxime eut un petit rire satisfait.

— Mon fils a ses excès, mais ils sont rentables.

Élise jeta un coup d’œil à Mathias.

Pas un muscle de son visage ne bougea.

Pourtant, elle perçut quelque chose dans sa manière de serrer brièvement la mâchoire. Comme si chaque phrase de son père venait cogner contre quelque chose d’ancien, de mal cicatrisé.

Quand vint le dessert, Maxime posa brutalement la question qui flottait depuis le début :

— Alors, Mathias, que pensez-vous de Mademoiselle Vernon ?

Élise sentit tout son corps se raidir.

Mathias leva les yeux vers elle.

Le salon entier sembla retenir son souffle.

Puis il répondit :

— Je pense qu’elle sait très bien où elle met les pieds.

Élise resta immobile.

Ce n’était ni un compliment, ni une critique.

C’était une reconnaissance froide.

Henri inclina légèrement la tête, comme satisfait de cette lecture.

— Élise a toujours compris ses responsabilités.

Élise sentit un goût amer monter dans sa gorge.

Mathias, lui, détourna les yeux comme si la phrase l’agaçait.

Le dîner s’acheva dans cette même tension polie. On parla encore un peu de calendrier. D’apparitions publiques. D’une prochaine rencontre “plus informelle”.

Quand tout fut terminé, les convives se levèrent.

Maxime posa une main possessive sur l’épaule de son fils.

— Ils auront l’occasion de se parler davantage.

Mathias se tourna vers Élise.

Elle attendit malgré elle quelque chose. Pas un miracle. Juste un signe humain. Une phrase qui ne sonne pas comme un engagement notarié.

Mais il dit seulement :

— À bientôt, mademoiselle.

Elle répondit avec la même précision glacée :

— À bientôt, monsieur.

Puis il s’écarta déjà.

Pas un sourire.

Pas même une tentative.

Sur le chemin du retour, Solène l’attendait dans la voiture. En voyant le visage d’Élise, elle comprit immédiatement.

— Alors ? demanda-t-elle doucement.

Élise regarda les lumières filer derrière la vitre.

— Son père m’a examinée comme une chose.

Solène pâlit à peine.

— Et lui ?

Élise réfléchit.

— Il n’a pas essayé de me plaire. Il n’a pas essayé de mentir. Mais il n’a rien fait non plus pour rendre la situation supportable.

— Tu le hais déjà ?

Élise ferma les yeux une seconde.

— Je ne sais pas si je le hais.

Elle rouvrit les yeux.

— Mais je sais une chose.

— Laquelle ?

Sa voix fut presque blanche.

— Il ne m’a pas souri une seule fois.

Elle tourna la tête vers la vitre.

— Moi non plus.