CHAPITRE 7

Deux semaines passèrent.

Deux semaines pendant lesquelles Élise vécut dans une sorte de brouillard. Elle allait au bureau, revenait à la maison, dînait en silence avec son père – quand il était là – ou seule dans sa chambre – quand il ne l'était pas.

Elle ouvrait parfois son carnet, regardait la photo de Mathias glissée entre les pages. Cet homme aux yeux durs, à la mâchoire serrée, qui lui rappelait quelqu'un. Elle-même.

Elle n'avait pas parlé de cette ressemblance à Solène. C'était trop intime, trop fragile. Une simple impression, peut-être fausse. Peut-être juste le fruit de son désir désespéré de trouver un allié dans cette prison.

Puis arriva le soir du dîner officiel.

Son père l'avait prévenue une semaine à l'avance : "Vendredi prochain, 20h, au Ritz. Sois irréprochable."

Irréprochable. Un mot qui pesait des tonnes.

Le vendredi, elle avait passé l'après-midi chez une esthéticienne que sa mère fréquentait autrefois. Une femme douce, au parler lent, qui avait connu la défunte Madame Vernon. Elle n'avait pas posé de questions sur ce mariage. Elle avait juste fait son travail avec une tendresse silencieuse qui avait serré le cœur d'Élise.

Puis retour à la maison pour enfiler la robe.

Son père l'avait choisie. Bien sûr. Une robe longue, bleu nuit, sobre mais élégante. "Pas trop provocante, pas trop fade. Parfaite." Il avait aussi choisi les chaussures, le sac, les bijoux – des perles, classiques, discrètes. Et la coiffure : un chignon strict qui dégageait le visage.

Élise s'était regardée dans le miroir et avait vu une inconnue. Une poupée qu'on habille, qu'on coiffe, qu'on présente.

— Tu es magnifique, avait dit Solène en entrant.

— Je suis un produit, avait corrigé Élise. Prête à être exposée.

Solène avait voulu protester, mais elle avait vu les yeux de sa nièce et compris que les mots étaient inutiles. Elle l'avait serrée dans ses bras, longtemps.

— Sois forte, ma chérie. Et souviens-toi : observe. Écoute. Apprends.

Élise avait hoché la tête, pris son sac, descendu.

La voiture l'attendait.

---

Le Ritz était un monde à part.

Lumières dorées, tapis épais, lustres de cristal, serveurs en frac qui glissaient sans bruit sur le marbre. Un palace où l'argent ne se montrait pas, il respirait, il imprégnait chaque détail.

Élise suivit le maître d'hôtel jusqu'au salon privé réservé pour l'occasion. Une pièce élégante, aux moulures blanches, avec une table ronde dressée pour quatre.

Son père était déjà là, debout près de la cheminée, un verre à la main. Il discutait avec Maxime Deverell, le vieil homme aux yeux gris qui l'avait inspectée comme un objet deux semaines plus tôt.

— Ah, Élise ! s'exclama son père en la voyant. Enfin ! Tu es superbe.

Maxime la regarda, de ce même regard froid, évaluateur.

— Effectivement, dit-il. Très convenable.

Convenable. Encore ce mot.

Elle s'approcha, échangea les politesses d'usage, prit place à table.

Il manquait quelqu'un.

Mathias.

— Mon fils ne va pas tarder, dit Maxime en consultant sa montre. Il a eu une réunion qui s'est éternisée. Les affaires, vous comprenez.

— Bien sûr, bien sûr, compatit Henri. Les jeunes ont tant de responsabilités.

On servit l'apéritif. On parla de choses et d'autres. Élise n'écoutait pas. Elle regardait la porte.

Elle ne savait pas ce qu'elle attendait. Un monstre ? Un prince charmant ? Un homme quelconque ?

La porte s'ouvrit.

Il entra.

Mathias Deverell était plus grand que sur les photos. Plus imposant. Le costume noir tombait parfaitement sur ses épaules larges, sa cravate était gris foncé, sa chemise d'un blanc immaculé. Il avait des traits réguliers, une mâchoire carrée, des pommettes hautes. Beau, oui. Mais ce n'était pas ça qui frappait.

C'était son regard.

Noir, profond, et vide. Absolument vide. Comme si rien de ce qui l'entourait ne méritait son attention. Comme s'il était ailleurs, loin, dans un endroit où personne ne pouvait le rejoindre.

Il parcourut la pièce des yeux, s'arrêta une fraction de seconde sur Élise, puis passa à son père, à Henri, aux serveurs.

Rien. Pas une étincelle. Pas une lueur d'intérêt. Rien.

— Mathias ! s'exclama Maxime d'une voix qui sonnait faux. Enfin ! Nous t'attendions.

— Désolé, dit Mathias d'une voix plate. Réunion importante.

Il s'approcha, serra la main de Maxime – une poignée rapide, sans chaleur – puis celle d'Henri.

— Monsieur Vernon.

— Mon cher garçon ! Content de vous voir enfin ! Permettez-moi de vous présenter ma fille, Élise.

Henri fit un geste vers elle. Mathias se tourna.

Leurs regards se croisèrent.

Elle s'attendait à quelque chose. Une émotion, une surprise, une étincelle. N'importe quoi. Dans les films, il y avait toujours quelque chose. Un coup de foudre, ou au contraire une antipathie immédiate. Quelque chose.

Il n'y eut rien.

Il la regarda comme on regarde un meuble. Un objet. Une case à cocher sur une liste.

— Mademoiselle Vernon, dit-il en tendant la main.

Elle tendit la sienne. Sa main à lui était glacée. Froide comme la mort. Elle serra une seconde, puis lâcha.

— Enchantée, murmura-t-elle.

Il hocha la tête, déjà ailleurs.

Tout le monde s'assit.

Le dîner commença.

Ce fut interminable.

On servit des mets raffinés que personne ne mangea vraiment. On parla affaires, contrats, marchés, projections. Les deux pères menaient la conversation, contents d'eux-mêmes, convaincus de mener le monde à la baguette.

Mathias répondait par monosyllabes. Oui. Non. Bien sûr. Je verrai.

Il ne regardait personne. Il fixait un point invisible au-dessus de l'assiette de son père, ou par la fenêtre, ou dans le vide. Il mangeait mécaniquement, buvait sans y penser, existait sans être là.

Élise, de son côté, observait.

Elle avait suivi le conseil de Solène. Elle observait, écoutait, apprenait. Elle regardait ses mains – fines, fortes, avec une cicatrice fine sur l'index gauche. Elle regardait sa façon de tenir son verre, de couper sa viande, de repousser son assiette à moitié pleine. Elle regardait ses épaules, légèrement voûtées, comme sous un poids invisible. Elle regardait ses yeux, qui ne s'arrêtaient sur rien ni personne.

Il était ailleurs. Complètement ailleurs.

Et elle se demanda soudain : est-ce qu'il est comme moi ? Est-ce qu'il fait semblant, lui aussi ?

Une fois, très brièvement, leurs regards se croisèrent. Une seconde, pas plus. Il la regarda vraiment, pour la première fois. Dans ses yeux noirs, elle vit quelque chose. Une lueur. Une question, peut-être. Ou une douleur. Ou simplement de la fatigue.

Puis il détourna les yeux, et le masque se remit en place.

Le dîner s'acheva.

On servit le café. On parla des formalités, de la date, des invités. Dans deux mois, ce serait fait. Dans deux mois, elle serait Madame Mathias Deverell.

Mathias se leva le premier.

— Je dois y aller, dit-il. Demain, j'ai une réunion tôt.

— Déjà ? fit Maxime, mécontent. On n'a même pas fini le café.

— J'ai dit ce que j'avais à dire. Les détails, vous les réglerez entre vous.

Il se tourna vers Élise. Une seconde d'hésitation. Puis il tendit de nouveau la main.

— À dans deux mois, Mademoiselle.

Elle serra sa main glacée.

— À dans deux mois.

Il la regarda une dernière fois – ce même regard vide, impénétrable – puis il se détourna et quitta la pièce sans un mot de plus.

La porte se referma derrière lui.

Le silence retomba.

— Il est... fatigué, commenta Maxime d'une voix gênée. Beaucoup de travail en ce moment.

— Bien sûr, bien sûr, compatit Henri. Les jeunes ont tant de responsabilités.

Ils continuèrent à parler, mais Élise n'écoutait plus.

Elle regardait la porte par laquelle il était sorti.

Elle repensait à sa main glacée, à son regard vide, à cette absence qui émanait de lui comme un parfum de mort.

Elle repensait aussi à cette fraction de seconde où il l'avait vraiment regardée. Cette lueur, dans ses yeux. Cette question silencieuse.

Est-ce qu'il est comme moi ?

Elle ne savait pas. Elle ne savait rien de lui, finalement. Le dossier disait "monstre". Les photos disaient "solitaire". Le regard disait "ailleurs".

Dans la voiture du retour, son père jubilait.

— Parfait ! Tout s'est parfaitement déroulé ! Les Deverell sont satisfaits, Mathias a l'air sérieux, tout va bien !

Élise ne répondit pas.

Elle regardait la nuit défiler derrière la vitre.

Il ne lui avait pas souri une seule fois. Elle non plus