ENGOURDI

CHAPITRE CINQ

ENGOURDI

Son pouls restait irrégulier. Ses yeux — perçants et froids pendant la journée — semblaient maintenant troubles et inquiets. Ses respirations étaient haletantes et superficielles, et pendant un long moment, il resta assis là, à fixer le vide.

Quand son regard tomba sur l’horloge murale, elle indiquait deux heures du matin.

Il expira lentement, se leva de sa chaise et saisit son téléphone sur le bureau. Rester immobile était impossible. Tout son corps était agité, comme s’il était poursuivi par une peur dont il ne pouvait s’échapper.

Il sortit du bureau, ses pas résonnant faiblement dans le couloir silencieux. Ses pas ralentirent lorsqu’il arriva devant la porte de la chambre. La pièce sombre le fixait, silencieuse et froide. Sa main se crispa autour de la poignée, mais après une longue seconde, il se détourna.

Il descendit le grand escalier, traversa le couloir et sortit dans la nuit froide derrière la maison.

L’air extérieur était glacial. Une grande piscine s’étendait devant lui, l’eau sombre et immobile sous la faible lumière de la lune. De fines couches de brume flottaient à la surface, et le léger bruissement du vent était le seul son. Victor marcha jusqu’à la table près de la piscine, se versa un verre de whisky et en avala une longue gorgée. La brûlure descendit dans sa gorge, mais il la ressentit à peine. Son expression ne changea pas. Son corps était raide, les épaules carrées, sa fine chemise de nuit offrant peu de protection contre le froid, mais son corps semblait engourdi, comme si le froid ne pouvait atteindre ce qu’il lui restait à l’intérieur.

Il se versa un autre verre, l’engloutit, puis se servit encore.

Chaque gorgée était brutale, sa pomme d’Adam se mouvant tandis qu’il buvait sans pause. Le froid de la nuit se mêlait à la chaleur de l’alcool, mais l’engourdissement dans sa poitrine restait le même. Il faisait les cents pas le long de la piscine, les yeux fixés sur le reflet de l’eau, ses pensées revenant sans cesse à la même question.

« Elle est partie seule, » murmura-t-il. « Alors pourquoi diable pleure-t-elle maintenant pour que je l’aide ? »

Pourtant, les mots ne sonnaient pas convaincants. Peu importe la colère qu’il essayait de convoquer, il ne ressentait qu’une étrange oppression dans la poitrine. Une agitation qui refusait de disparaître.

Il finit le verre d’un trait et se servit à nouveau, mais cette fois ses doigts tremblaient légèrement. Son regard dériva sur le côté où son nouveau téléphone reposait sur la table. Le simple fait de le voir fit peser quelque chose de lourd sur sa poitrine — un sentiment proche de la panique.

Il posa le verre et prit le téléphone, fixant l’écran longtemps. L’hésitation était visible dans ses yeux. Enfin, il expira et composa un numéro.

« Monsieur Hale ? » vint la voix endormie de William à l’autre bout.

« Genevieve vous a-t-elle encore appelé ? » demanda directement Victor.

Un silence. Puis William répondit : « Non, monsieur. Elle ne l’a pas fait. »

La gorge de Victor se serra tandis qu’il reposait le téléphone sur la table, l’écran devenant noir. Il reprit son whisky, en prit quelques petites gorgées, et recommença à faire les cent pas autour de la piscine. Le silence l’oppressait de tous côtés.

Il but encore. Et encore.

Le verre était presque vide lorsque sa prise se resserra. Sa main trembla, les veines saillant sur sa peau. Quand le dernier trait disparut, il serra encore plus fort — jusqu’à ce qu’un craquement aigu résonne dans la nuit.

Le verre se brisa dans sa paume.

Des éclats coupèrent sa peau, de fines lignes de sang apparaissant sur ses doigts. Mais il ne tressaillit même pas. Il baissa brièvement les yeux, puis retira simplement les morceaux de verre un par un, les jetant de côté. Ses doigts saignaient, mais il les essuya simplement sur sa chemise, son expression inchangée. La douleur ne semblait pas exister. L’engourdissement demeurait.

Au lever du jour, toute la ville extérieure commençait à s’éclairer des teintes matinales. L’espace de la piscine brillait faiblement sous le soleil levant.

William entra dans le jardin, les yeux écarquillés à la vue de Victor assis dans un fauteuil, la bouteille de whisky vide sur la table à côté. Il tenait encore le dernier verre, sirotant lentement les dernières gouttes.

« Monsieur Hale, » dit William prudemment en s’approchant, « allez-vous bien ? »

Victor leva les yeux, le visage vide. « Ce n’est rien, » dit-il platement. « Je n’ai pas pu dormir. »

William inclina légèrement la tête. « Monsieur, M. Hayes arrivera à votre bureau dans l’heure pour la réunion. »

Victor cligna lentement des yeux, puis murmura : « D’accord. »

Il repoussa le verre vide, le faisant glisser sur la table. Puis, d’un geste assuré, il se leva. Malgré une nuit de consommation d’alcool, aucun signe d’ivresse ne se lisait dans ses yeux — seulement une fatigue creusée jusqu’aux os.

Sans un mot de plus, il retourna à l’intérieur de la maison. Dans la chambre, il se dirigea directement vers le placard, l’expression toujours dure en atteignant ses vêtements.

Cependant, son regard tomba sur les vêtements suspendus dans la garde-robe à côté des siens. Les tenues de Genevieve des soirées auxquelles ils avaient assisté ensemble, soigneusement pliées, portant encore la faible odeur de son parfum. Sa poitrine se serra, une montée de frustration et de colère surgissant sans retenue. Les dents serrées, la mâchoire tendue, il arracha brutalement ses propres vêtements du placard et sortit en trombe.

Il prit une douche longue et tendue, laissant l’eau froide couler sur lui, bien que cela ne calmait en rien le tumulte intérieur. S’habillant avec soin dans son costume le plus raffiné, il attacha une montre chère à son poignet et appliqua son parfum signature. Tout en lui respirait le contrôle et le pouvoir — un homme présentant la perfection à l’extérieur tandis que le chaos bouillonnait à l’intérieur.

Il quitta la pièce et se dirigea vers le salon et la salle à manger.

La table était vide. Aucun petit-déjeuner n’avait été préparé. Ses yeux se tournèrent vers Mme Maisel, qui travaillait silencieusement dans la cuisine. Ses mains se figèrent en le remarquant. Elle se précipita immédiatement pour arranger les assiettes.

« Monsieur Hale, vous êtes là ? Je vais mettre le petit-déjeuner pour vous, » dit-elle, anxieuse, en commençant à disposer la table.

Le regard de Victor glissa vers la chaise vide en face de lui. Normalement, Genevieve aurait déjà mis la table, la nourriture disposée parfaitement. Elle se serait assise à côté de lui, mangeant légèrement, le regardant avec cette expression douce et familière.

La chaleur familière de la routine matinale avait disparu. Son appétit s’éteignit instantanément.

Sans dire un mot, il fit demi-tour et sortit, laissant la maison dans le silence, se dirigeant directement vers le bureau.

À midi, après une matinée remplie de réunions, Victor retourna à son bureau. Gabriel l’attendait, assis négligemment dans une chaise, faisant défiler son téléphone. Dès que Victor entra, Gabriel se leva d’un bond, les yeux brillants d’excitation.

« Enfin ! Je vous attendais depuis des heures, Hales, » s’exclama Gabriel.

« J’étais en réunion, » répondit Victor sans enthousiasme. Baissant la tête sur sa chaise, il demanda : « Que fais-tu ici ? »

L’excitation de Gabriel ne fit que croître. « Ce soir, il y a une réunion bien plus importante que vos discussions du conseil. »

Victor posa les mains sur la table, ses doigts tremblant légèrement, son esprit à peine attentif aux mots de Gabriel. « Quelle réunion ? » demanda-t-il.

Gabriel se pencha en avant, les yeux pétillants de malice. « Te souviens-tu de tous nos amis de l’université ? Ils se réunissent tous ce soir à la villa de Neil. Et devine quoi ? Ophelia vient aussi ! Tu dois venir tôt. Ne rate pas cette chance de l’impressionner. »

Victor s’appuya contre sa chaise, indifférent. « Je ne viendrai pas. »

Gabriel se figea, fronçant les sourcils, et s’approcha du bureau. « Pourquoi pas ? Je parle d’Ophelia ! Tu ne te souviens pas à quel point elle t’aimait à l’époque ? Si ce n’était pas pour Genevieve, n’aurais-tu pas été… tu sais ? » Sa voix taquine, se penchant légèrement vers Victor. « J’ai demandé autour de moi — elle n’a eu aucun petit ami, même en France. Incroyable, non ? Malgré qu’elle soit devenue actrice populaire là-bas, elle revient pour toi. Tout le monde dit qu’elle t’attend. Tu n’es même pas un peu excité ? »

Victor posa son tablette, la voix plate. « Je suis marié. »

Gabriel cligna des yeux, la confusion traversant son visage tandis que l’excitation s’évanouissait. « Tu… tu n’aimes donc pas cette Genevieve Brooks ? »

Les doigts de Victor se serrèrent. Pour un instant, ses yeux brillèrent d’une émotion mais il reporta rapidement son regard sur les dossiers.

« As-tu perdu la tête ? » dit-il brusquement, son ton chargé d’irritation. « Pourquoi tomberais-je pour une femme comme elle ? »

Gabriel resta bouche bée. Victor repoussa brutalement sa chaise, se leva et se dirigea vers la porte, la claquant derrière lui.

Quand Victor rentra chez lui, la vue du manoir le fit hésiter.

La grande maison se dressait dans une obscurité noire, silencieuse et imposante. Les mots de Gabriel résonnaient faiblement dans son esprit, le rongeant.

« Tu n’aimes donc pas cette Genevieve Brooks ? »

Il serra les poings, mâchoire crispée, et se força enfin à entrer.

À l’intérieur, son regard se porta directement sur l’escalier menant à l’étage. Ses pieds fléchirent, son corps se raidit. Au lieu de monter, il se laissa tomber sur un des canapés.

Mme Maisel s’approcha immédiatement, sa voix douce et mesurée. « Monsieur Hale, dois-je mettre la table pour le dîner ? »

Son regard glissa vers la chaise vide où Genevieve s’asseyait habituellement, et sa frustration monta jusqu’à ce que ses tempes commencent à battre douloureusement. Cette chaise avait toujours été la sienne. Chaque jour, elle s’y installait tranquillement, l’attendant. Maintenant, la vue de ce siège vide lui tordait l’estomac. Cette femme a disparu de ma vue pour hanter ma tranquillité encore et encore ! pensa-t-il amèrement.

Sa poitrine se serra alors qu’il passait une main dans ses cheveux, expirant fortement. Il repoussa Mme Maisel sans un regard. « Non. Je ne veux pas manger pour l’instant. »

« Très bien, Monsieur Hale, » dit-elle calmement, hochant légèrement la tête. Elle hésita une seconde comme si elle voulait dire quelque chose, puis s’éloigna.

Mais quelques instants plus tard, ses pas revinrent — doux, hésitants, presque incertains. Quand Victor leva les yeux, elle se tenait devant lui avec quelque chose dans les mains. C’était un album. Épais, à la couverture rose fanée, avec une faible odeur de poussière et de parfum qui persistait.

« Monsieur Hale, » dit-elle doucement en s’avançant, « quand les domestiques nettoyaient la chambre de Madame, ils ont trouvé cet album dans un coin derrière les canapés. Il contient des photographies… cela semble être un objet personnel. Je pensais que vous voudriez peut-être le voir. »

Victor fronça légèrement les sourcils mais tendit la main pour le prendre. Le cuir semblait étrangement chaud sous sa main, comme s’il avait été tenu souvent auparavant. Il était plus lourd qu’il n’y paraissait.

Sans un mot, il se dirigea vers son bureau et posa l’album devant lui, s’asseyant sur la chaise. Il resta là longtemps, immobile, les doigts reposant légèrement sur la couverture. Le silence de la maison pesait sur lui.

Le même silence qu’il avait jadis apprécié mais qui lui paraissait maintenant étouffant et insupportable.

Après un moment, sa main glissa sur la couverture, enlevant une fine couche de poussière. Ses lèvres s’entrouvrirent et sa voix basse et rauque murmura : « Quel genre de photographies as-tu prises dans cette maison, Victor… »

Puis, il ouvrit l’album.

La première photographie le figea. Elle était ancienne — du jour où elle était venue chez lui après leur mariage.

La photo était légèrement fanée, l’éclairage irrégulier, mais son sourire était lumineux, pur, plein d’espoir. Elle avait levé la main près de son visage pour un selfie avec l’autre main. En dessous, soigneusement écrit sur le bord blanc, se trouvait la date.

Le jour de leur mariage. Le jour où elle était entrée dans sa vie en tant qu’épouse.

La gorge de Victor se serra. Ce sourire lui faisait mal à la poitrine.

Il tourna la page suivante.

La photo suivante datait d’un mois après leur mariage. Genevieve était assise au bord du lit, sa posture petite, l’expression distante. Ses yeux étaient tournés vers le côté vide du lit — le sien. Les draps à côté d’elle étaient intacts, parfaitement ordonnés.

Un souvenir lui traversa douloureusement l’esprit. Il était parti travailler à l’étranger juste après leur mariage, sans même lui dire quand il reviendrait. Elle avait dix-neuf ans. Lui en avait vingt-quatre. Leur mariage avait été arrangé entre deux familles riches — une union d’affaires, conclue après que ses parents eurent envoyé une proposition à sa famille.

Il tourna une autre page et son souffle se coupa.

La troisième photographie le montrait assis à son bureau, absorbé par son travail. L’angle révélait qu’elle avait été prise en cachette. En dessous, une autre date… et une petite note écrite de sa main :

« Victor a dit à la réceptionniste que je n’ai plus le droit d’entrer dans son bureau. Peut-être ai-je fait quelque chose pour le contrarier. Mais… il est encore si beau quand il est assis là, travaillant sérieusement. »

Victor resta figé. Sa main s’arrêta sur la page. Son cœur commença à battre irrégulièrement.

Il se souvenait de ce jour clairement. Elle était venue à son bureau pour lui apporter des dossiers oubliés à la maison. Elle était entrée timidement, souriant doucement, tenant les documents près de sa poitrine. Au lieu de la remercier, il l’avait grondée devant trois personnes assises dans son bureau pour ne pas avoir laissé les dossiers à la réception et pour être entrée directement. Dans sa colère, il avait même ordonné à la réceptionniste de ne plus la laisser entrer.

Il ne voulait pas qu’elle soit là parce qu’à chaque apparition d’elle, quelque chose en lui changeait. Il n’aimait pas ce qu’elle faisait naître en lui. Alors, il l’avait repoussée.

Il n’y avait pas pensé à l’époque, croyant que c’était mieux ainsi. Plus propre, plus simple. Mais maintenant, en voyant cette simple note, son visage lui revint en mémoire. Il se souvenait parfaitement de la douleur silencieuse dans ses yeux, du sourire forcé qu’elle avait affiché en s’éloignant.

Ses jointures blanchirent.

Il tourna la page suivante.

Cette fois, la photo montrait une fenêtre de chambre avec de la neige tombant dehors. Les rideaux étaient légèrement tirés, le lit dans un coin, froid et vide.

En dessous, une autre note était écrite de sa délicate écriture :

« Ma chambre. Pas la nôtre. »

La poitrine de Victor se serra douloureusement. Il agrippa les bords de l’album, son cœur battant à tout rompre.

Il n’avait jamais partagé une chambre avec elle. Dès le début, il avait gardé ses distances. Même lorsqu’elle était restée pour la première fois dans sa chambre, il dormait dans une autre pièce. Finalement, elle s’était silencieusement installée dans la chambre d’amis sans rien dire, et il l’avait laissée faire.

En cinq ans de mariage, ils n’avaient jamais partagé un lit.

Pas une seule nuit.

Il sentait maintenant son pouls dans sa gorge, un battement sourd qui ne s’arrêtait pas. Sa respiration se fit superficielle, l’air dans la pièce devenu épais et étouffant.

Enfin, il claqua l’album. Le bruit résonna vivement dans la pièce, brisant le silence comme un fouet.

Mme Maisel apparut à l’encadrement de la porte, surprise par le bruit. « Monsieur Hale, allez-vous bien ? » demanda-t-elle, l’inquiétude claire dans sa voix.

Victor ne leva pas les yeux. Sa mâchoire se contracta, sa voix froide mais irrégulière. « Elle aime faire la difficile, n’est-ce pas ? » Ses lèvres se tordirent légèrement. « Qu’est-ce que c’est censé être ? »

Mme Maisel entra doucement dans le bureau, ses pas légers contre le sol poli. Elle s’arrêta devant lui, les mains croisées sur son tablier. « Monsieur Hale… je ne comprends pas de quoi vous parlez. »

Victor leva enfin les yeux de l’album. Ses yeux, sombres