Mariée à un inconnu.

Je suis sortie de l'ascenseur et j'ai foncé droit dans le mur.

Le restaurant sur le toit brillait d'une lumière ambrée et d'un doux jazz. Des bougies vacillaient sur les nappes blanches. La ville s'étendait à mes pieds comme une voûte étoilée. Magnifique. Romantique. Tout ce dont j'avais le moins besoin.

Mes talons claquaient sur le sol en marbre. Chaque pas était plus lourd que le précédent. J'ai tiré sur les manches de ma robe noire et me suis forcée à respirer.

Il faut que je tienne le coup. Sourire. Dire non. Partir.

C'est maman qui avait tout organisé. Ma mère, toujours bien intentionnée, toujours intrusive, à qui il est impossible de dire non. J'avais à peine survécu à la rupture deux jours plus tôt, et maintenant, je devais m'asseoir en face d'un inconnu et faire semblant de ne pas être complètement anéantie.

J'ai repéré le coin privé. Réservé. Calme. Parfait pour un rendez-vous à l'aveugle gênant.

Je m'y suis dirigée sans regarder le numéro de la table.

Grosse erreur.

Un homme était assis là. Seul. Le dos droit, la mâchoire carrée, son costume parfaitement taillé. Cheveux noirs. Larges épaules. Il ne leva pas les yeux quand je m'approchai.

Je me glissai sur la chaise en face de lui et déposai mon sac à main sur la table.

Il jeta un coup d'œil à sa montre. Puis à moi.

« Vous êtes en retard. »

Sa voix était froide. Monotone. Comme s'il m'avait déjà jugée et trouvée insuffisante.

Je clignai des yeux.

« Pardon ? »

Il se laissa aller dans son fauteuil, les bras croisés. Ses yeux étaient sombres. Calculateurs. Le genre de regard qui en voit trop et ne pardonne rien.

« J'ai dit que vous êtes en retard. Trente minutes. Je n'apprécie pas d'attendre. »

Je le fixai. Ma colère bouillonnait. Je n'avais quasiment pas dormi depuis deux jours. J'avais pleuré jusqu'à ce que mes yeux soient gonflés et fermés. J'avais découvert mon petit ami, avec qui j'étais depuis trois ans, au lit avec une autre. Et maintenant, cet inconnu avait l'audace de me réprimander ?

« Excusez-moi, est-ce que je vous connais ? »

Il haussa un sourcil.

« Mignonne. Faire l'innocente ne vous va pas. »

Je serrai les dents.

« Je ne fais pas semblant. Qui êtes-vous ? »

Il ne répondit pas. Au lieu de cela, son regard me parcourut. Lentement. Délibérément. Comme si j'étais une affaire qu'il envisageait de refuser.

« C'est ce que vous portiez pour un rendez-vous à l'aveugle ? Décevant. »

Ces mots me frappèrent comme une gifle.

Mes mains se crispèrent en poings sous la table. La chaleur me monta aux joues. J'avais passé une heure à me préparer. Je m'étais forcée à avoir l'air présentable alors que tout ce que je voulais, c'était me glisser sous les draps et disparaître.

Et cet homme… cet homme arrogant, froid et critique… avait le culot de m'insulter ?

Je me levai. Ma chaise grinça sur le sol.

 « Pour qui te prends-tu ? »

« Quelqu'un qui apprécie la ponctualité et les efforts. »

« Et je ne suis pas là pour t'impressionner. »

Il a ricané. Un vrai ricanement. Comme si j'étais indigne de lui.

« Crois-moi, ma belle. Tu ne l'es pas. »

Quelque chose en moi s'est brisé.

Ces mots. Ce ton. C'en était trop. Trop familier. Mon ex m'avait regardée de la même façon quand je l'avais surpris. Comme si je n'étais pas à la hauteur. Comme si je ne l'avais jamais été.

J'ai saisi mon verre d'eau. Les glaçons ont tinté doucement. Ma main tremblait de rage.

« Tu sais quoi ? »

« Quoi ? »

Je l'ai jeté.

L'eau l'a frappé en plein torse. Elle a trempé sa chemise blanche, a dégouliné sur sa cravate de marque et a formé une flaque sur la table entre nous.

Le restaurant entier s'est tu.

Les fourchettes sont restées figées. Les conversations se sont interrompues. Tous les regards se sont tournés vers nous.

 Je m'en fichais.

Il se leva lentement. Des gouttes d'eau perlaient sur sa mâchoire. Sa chemise lui collait à la poitrine. Mais ses yeux… ses yeux étaient meurtriers.

« Tu as perdu la tête ? »

« Peut-être bien. »

« Tu te rends compte du prix de ce costume ? »

« Je m'en fiche, même s'il coûte un million de dollars. Tu n'as pas le droit de me parler comme ça. »

Il s'approcha. Assez près pour que je voie les gouttes d'eau sur ses cils. Assez près pour que je sente la chaleur qui émanait de lui.

« Tu crois que piquer une crise te rend fort ? »

« Tu crois qu'insulter des inconnus te donne de l'importance ? »

« Je n'ai insulté personne. »

« Alors, comment appelles-tu ça ? »

« De l'honnêteté. »

Mes mains tremblaient. Non pas de peur. De rage pure et brûlante.

« Tu es incroyable. »

« Et tu es gâté. »

 « Gâtée ? Tu ne me connais pas. »

« J'en sais assez. »

Il se pencha plus près. Sa voix baissa. Dangereuse. Maîtrisée.

« Je sais que tu es arrivée en retard sans t'excuser. Je sais que tu es habillée comme si tu t'en fichais complètement d'être là. Je sais que tu préférerais être n'importe où ailleurs. »

« Tu as raison. Je le ferais. »

« Alors pourquoi es-tu venu ? »

« Ça ne te regarde pas. »

« Ça m'a regardé dès que tu t'es assis à ma table. »

Ses mots m'ont glacé le sang. Mais avant que je puisse répondre, il a pris une serviette et s'est essuyé le visage. Lentement. Délibérément. Me forçant à le regarder.

Puis il s'est approché encore plus.

Si près que j'ai dû lever la tête pour croiser son regard.

« Tu vois comment tu as mouillé mon plus beau costume ? »

Sa voix était plus basse maintenant. Mais étrangement plus intense.

« Je portais ça pour t'épouser… » Il a esquissé un large sourire.

J'ai eu le souffle coupé.

« Que ça te plaise ou non, tu es à moi. »

Je l'ai fixé du regard. Mon cœur battait si fort que j'aurais cru que tout le restaurant pouvait l'entendre.

J'avais envie de lui donner un coup de poing.

Son regard me brûlait. Sombre. Possessif. Complètement fou.

 « Tu… tu es ivre. »

« Je n’ai pas bu une goutte. »

« Alors tu es sous l’influence de quelque chose, parce que tu ne réfléchis clairement pas. »

« Je réfléchis parfaitement clairement. »

« Non. Non, tu ne réfléchis pas. Parce que tu ne me connais même pas. »

« J’en sais assez. »

« Arrête de dire ça. »

« Fais-moi taire. »

L’air entre nous était électrique. Suffocant. Je ne pouvais plus respirer. Je ne pouvais plus penser.

Il était trop près. Trop intense. Trop tout.

J’ai reculé.

« Tu es folle. »

« Et tu t’enfuis. »

« Je ne m’enfuis pas. Je m’en vais. »

« C’est pareil. »

J’ai attrapé mon sac à main. Mes mains ont tâtonné avec la bandoulière.

« Reste loin de moi. »

« Je ne crois pas. »

Je me suis retournée pour partir. Mes jambes étaient flageolantes. Ma vision se brouilla.

Mais sa voix m'arrêta net.

« C'est juste parce que je tiens à toi que tu m'as offert un verre ? »

Le sarcasme transpirait de chaque mot. Il se moquait de moi. Il riait de moi.

Je me retournai brusquement. Ma colère explosa de nouveau.

« Tu ne tiens pas à moi. Tu ne me connais pas. »

« Pas encore. »

Il se retourna pour partir.

Et je paniquai.

Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Mais ma main s'est tendue et a saisi son poignet.

Il se figea.

Et doucement, je dis :

« Je suis désolée. »

Je restai figée.

Sa peau brûlait sous ma paume. Une chaleur intense me parcourut le bras comme une décharge électrique. Tous les nerfs de mon corps s'illuminèrent d'un coup.

Ma respiration se coupa.

Il se retourna lentement. Nos regards se croisèrent.

Et pendant une fraction de seconde, tout bascula.

 La froideur fondit. La colère s'estompa. Une lueur plus douce brilla dans son regard.

Confusion.

Surprise.

Quelque chose… de brut.

Son regard se posa sur l'endroit où ma main agrippait son poignet. Puis il remonta vers mon visage.

Nous restâmes immobiles.

Le bruit du restaurant s'estompa. Les gens. La musique. Tout disparut, sauf la sensation de son pouls sous mes doigts.

Fort. Régulier. Accéléré.

Comme le mien.

Sa mâchoire se crispa. Son regard scruta mon visage comme s'il cherchait à résoudre une énigme.

« Lâche-moi. »

Sa voix était plus rauque maintenant. Plus faible.

Mais je ne pouvais pas.

Ma main restait crispée sur son poignet. Mes doigts pressaient sa peau.

Le monde bascula.

Tout ce que je croyais savoir… tous mes projets… tout s'effondra en cet instant précis.

Que m'arrivait-il ?