Chapitre 7

Chapitre 7

Elyssa

Le lendemain du dîner, je me réveille avec une résolution nouvelle, une détermination fragile mais tenace qui s'est allumée en moi quand Zeylan a pris ma défense devant toute l'assemblée. Si je ne peux pas encore reconquérir le cœur de mon mari, si ma présence dans ce palais est une anomalie que les puissants tolèrent en attendant de pouvoir l'effacer, alors je commencerai par la base, par ces hommes et ces femmes en tablier blanc qui traversent les pièces comme des ombres silencieuses.

Je descends aux cuisines dès le matin. L'escalier de service est un goulet étroit et sombre qui sent la pierre humide et le savon noir, un chemin que les maîtres n'empruntent jamais. La cuisine est un royaume de cuivre et de vapeur où s'affairent déjà une dizaine de personnes. L'odeur du pain chaud et du café emplit l'air, se mêle au parfum des herbes fraîchement coupées, et cette atmosphère laborieuse, vivante, me serre le cœur parce qu'elle me rappelle l'atelier de couture de ma mère, le bruit des machines, les rires des ouvrières, cette chaleur humaine qui me manque depuis si longtemps.

Je m'avance, un sourire timide aux lèvres.

— Bonjour, je m'appelle Elyssa. J'aimerais vous aider, si je peux, apprendre à vous connaître.

Le silence qui accueille mes mots est un mur. Les mains s'arrêtent au-dessus des pâtons, les regards se lèvent vers moi puis se détournent aussitôt. Une femme plus âgée, le visage ridé et les cheveux gris tirés en un chignon sévère, s'approche de moi. Son tablier est taché de farine, ses mains sont rougies par l'eau de vaisselle, mais son port de tête est celui d'une reine offensée.

— Nous n'avons pas besoin d'aide, Madame, dit-elle en détachant le dernier mot comme s'il lui brûlait la langue, et surtout pas de la vôtre. Nous avons du travail, du vrai travail.

Elle tourne les talons avant que j'aie pu répondre. Les autres reprennent leur besogne dans un silence lourd, un silence qui m'exclut, qui me repousse. Je pourrais fuir dans ma chambre et pleurer dans mon oreiller comme je l'ai fait tant de fois, mais quelque chose en moi refuse. Je décide de rester, de m'asseoir sur un tabouret dans un coin, de regarder, d'attendre, de montrer que je ne me décourage pas si facilement.

Les jours suivants, je persévère. J'apprends les noms, je salue chaque domestique dans les couloirs avec un sourire que je veux sincère, je propose mon aide pour des tâches minuscules, porter un plateau, plier des serviettes, cueillir des fleurs dans le jardin pour égayer les pièces trop sombres. Chaque geste de gentillesse est une main tendue dans le vide qui ne rencontre jamais rien d'autre que de l'indifférence ou, pire, ce mépris silencieux qui me glace jusqu'aux os. Les servantes baissent les yeux quand je passe, les valets changent de direction, et les rares mots qu'on m'adresse sont des formules de politesse si froides qu'elles blessent plus que des insultes.

Un matin, je décide de préparer un bouquet pour la chambre conjugale, la chambre que Zeylan et moi devrions partager et où il ne vient jamais. Je passe une heure dans le jardin, à choisir les plus belles roses, des roses blanches et rouges que je coupe avec soin, que je débarrasse de leurs épines, que je dispose dans un vase de cristal avec des brins de lavande et des feuilles de fougère. Mes doigts retrouvent des gestes anciens, des gestes de couturière qui composait des harmonies de couleurs, et ce travail m'apaise, me donne l'illusion que je construis quelque chose, que je tisse un lien ténu entre cet homme qui ne se souvient pas de moi et cette femme que je suis devenue.

Je monte le grand escalier, le vase serré contre ma poitrine comme un trésor, et je croise une jeune servante, une fille brune au visage étroit que j'ai déjà vue plusieurs fois et à qui j'ai souri sans jamais recevoir de réponse. Elle s'arrête devant moi. Pendant une seconde, je crois qu'elle va me laisser passer, qu'elle va peut-être même me sourire. Mais ses yeux tombent sur le bouquet, et son visage se ferme, se durcit, se tord en une grimace de mépris si violent que j'en ai le souffle coupé. Elle arrache le vase de mes mains, et avant que j'aie pu dire un mot, elle jette les fleurs au sol, les piétine avec ses chaussures noires, écrase les pétales blancs et rouges sur le marbre dans un bruit mou et terrible, un bruit de beauté qu'on assassine.

— Vos fleurs, on n'en veut pas, crache-t-elle d'une voix sifflante. Gardez-les pour vous, vos jolies attentions de princesse. Ici elles ne servent à rien, elles pourrissent, elles puent, elles nous rappellent juste que vous n'avez rien à faire ici.

Elle disparaît dans l'escalier de service, me laissant seule au milieu du couloir, agenouillée sur le marbre froid, les mains tremblantes au-dessus des pétales écrasés, des tiges brisées, de cette beauté massacrée qui est l'image parfaite de ce qu'ils veulent faire de moi. Mes yeux s'embuent, ma gorge se serre, et je ravale mes larmes avec une violence qui me brûle la poitrine. Pleurer maintenant, ce serait leur donner raison, ce serait confirmer que je suis faible, que je ne mérite pas de vivre entre ces murs.

Je me relève lentement. Je ramasse les fleurs une à une, les pétales froissés, les tiges cassées, et je les garde dans mes mains comme on garde les reliques d'un espoir détruit. Je comprends maintenant que vivre dans ce palais ne sera jamais une trêve, que chaque journée sera une bataille, que chaque geste de paix sera reçu comme une provocation. Je devrai lutter non seulement contre les ennemis de l'extérieur, ceux qui ont posé la bombe et qui veulent ma mort, mais aussi contre ceux de l'intérieur, ces visages anonymes qui ont décidé, sans me connaître, que je n'avais pas le droit d'exister.

Et au fond de cette humiliation, une certitude se forge, se durcit, se trempe comme une lame dans le feu : je ne partirai pas, je ne fuirai pas, je resterai debout, je me battrai pour chaque regard, pour chaque once de respect qu'ils refusent de m'accorder. Un jour, ils verront que la petite couturière a la force d'une reine, et que cette force, ils auraient mieux fait de ne pas la réveiller.