Chapitre 7

Chapitre 7

Gabriel

Le restaurant est l'un de ces endroits que ma mère affectionne, un palace discret du centre-ville où les tables sont espacées de plusieurs mètres pour que les conversations restent confidentielles et que les secrets d'affaires ne traversent pas la salle malgré eux. Les murs sont tendus de velours pourpre, un velours profond et épais qui absorbe la lumière et les sons, et les lustres en cristal de Bohême diffusent une clarté dorée qui flotte dans l'air comme une poussière précieuse. Chaque table est une île, isolée du reste du monde par des paravents de bois sculpté et des plantes vertes disposées avec une précision calculée, et les serveurs se déplacent avec une discrétion quasi monastique, glissant sur les tapis persans sans faire plus de bruit que des ombres. Tout ici est conçu pour l'entre-soi, pour les affaires qu'on traite à voix basse entre la poire et le fromage, pour les alliances qui se scellent autour d'un verre de bordeaux millésimé. Je connais ce restaurant depuis l'enfance. Mon père m'y emmenait déjà quand j'avais quinze ans, pour m'apprendre les usages, les codes, la façon de tenir un couteau et de parler à un banquier sans jamais trahir la moindre émotion. Les leçons ont porté. Elles ont porté bien au-delà de ce qu'il imaginait.

Ariane est assise à côté de moi, et je la regarde du coin de l'œil sans en avoir l'air, avec cette attention périphérique que j'ai développée au fil des années pour observer sans être vu. Elle porte une robe noire, sobre et élégante, qui épouse ses épaules et descend jusqu'à ses chevilles sans rien dévoiler d'excessif. Le tissu est fluide, probablement de la soie ou un mélange de soie et de cachemire, et il capte la lumière des lustres en la renvoyant par petites touches discrètes, comme si la robe elle-même était vivante et respirait au rythme de ses mouvements. Ses cheveux sont relevés en un chignon bas, maintenu par deux épingles discrètes ornées de minuscules diamants qui scintillent chaque fois qu'elle tourne la tête. Elle a mis les perles que ma mère lui a offertes pour le mariage, un rang unique autour de son cou gracile, et elles luisent doucement sur sa peau comme des larmes figées.

Elle est parfaite. Irréprochable. Exactement ce qu'on attend d'une femme Morel. Elle écoute les conversations sans y participer, sourit aux bons moments avec une précision d'horloger, rit même quand il faut rire, un rire léger et mélodieux qui ne dure jamais plus de trois secondes. Elle ne prend jamais la parole sans qu'on la lui donne, et quand on la lui donne, elle répond avec une politesse exquise et des phrases si neutres qu'elles pourraient convenir à n'importe quelle situation. Mon père l'observe parfois, du bout de la table, avec une expression que je ne lui connaissais pas, une sorte de bienveillance distante mêlée d'une vague tristesse, comme on regarde un animal domestique qui a bien appris ses tours mais dont on devine la cage invisible. Ma mère, elle, ne la regarde presque pas. Ou plutôt elle la regarde autrement, avec l'attention flottante de ceux qui attendent la faute, le faux pas, la défaillance qui confirmera leurs préjugés et justifiera leur mépris. C'est un regard que je connais bien, un regard sous lequel j'ai grandi, un regard qui pèse et qui juge sans jamais rien dire explicitement.

Les convives sont des associés de mon père, des hommes d'affaires aux tempes grisonnantes et aux costumes trop bien taillés, accompagnés de leurs épouses respectives qui portent des bijoux trop lourds et des sourires trop figés. Les femmes parlent entre elles de choses légères, les vacances à Saint-Barth, les enfants dans les grandes écoles, les œuvres de charité qu'elles président avec une condescendance polie, tandis que les hommes discutent affaires, immobilier, politique, en pesant chaque mot comme on pèse une pièce d'or. Ariane est la plus jeune de l'assemblée, et elle détonne un peu, comme une note trop claire dans une partition trop grave, une fleur sauvage dans un bouquet trop composé. Elle ne s'en plaint pas. Elle ne se plaint jamais. Elle est assise bien droite sur sa chaise, les mains posées sur ses genoux, le visage tourné vers son interlocutrice du moment avec une expression d'attention polie qui ne vacille jamais.

Le dîner avance, les plats se succèdent avec une lenteur solennelle, les vins tournent dans les verres en dessinant des arcs de lumière ambrée, et je participe aux conversations avec l'attention mécanique que j'ai apprise à force de pratique. Je hoche la tête aux bons moments, je pose les questions qu'il faut poser, je ris quand il faut rire, un rire bref et discret qui s'intègre parfaitement au bruit de fond des conversations. Personne ne peut deviner que je pense à autre chose. Personne ne le devine jamais. C'est mon talent, le seul que ma mère m'ait jamais reconnu : une capacité infinie à faire semblant.

C'est alors que monsieur Delattre, un associé de longue date qui a le visage rougeaud des amateurs de bonne chère et la voix trop forte de ceux qui n'ont jamais eu besoin de se faire discrets, se penche vers moi avec un sourire que je connais bien. C'est le sourire de ceux qui vont dire une banalité en croyant faire un compliment, le sourire de ceux qui ne se rendent pas compte qu'ils marchent sur un terrain miné et que leurs mots peuvent faire plus de dégâts qu'une explosion.

— Votre femme est charmante, Gabriel. Vraiment charmante.

Sa voix est chaleureuse, presque onctueuse, et il accompagne sa phrase d'un geste large de la main, comme s'il me félicitait pour une acquisition. Je souris poliment, mécaniquement, le sourire de circonstance que j'ai appris à plaquer sur mon visage avant même de savoir parler. C'est le genre de phrase qu'on dit dans les dîners, une formule vide qui n'engage à rien et qui permet de meubler un silence entre deux bouchées. Je m'apprête à répondre quelque chose d'aussi vide, un remerciement de circonstance, une de ces politesses creuses dont j'ai le secret, quand il ajoute avec une curiosité innocente, de cette innocence inconsciente qui caractérise les gens qui n'ont jamais été contredits :

— Elle fait quoi dans la vie ?

La question me prend par surprise. Pas parce qu'elle est incongrue, pas parce qu'elle est déplacée, mais parce que je ne connais pas la réponse. Je ne connais pas la réponse. Je suis marié à cette femme depuis deux mois, je vis avec elle sous le même toit, je dors dans le même lit qu'elle, je partage ses repas, ses silences, ses nuits, et je ne sais pas ce qu'elle faisait avant de m'épouser. Je ne lui ai jamais posé la question. Pas une seule fois. L'idée ne m'a même jamais traversé l'esprit, et cette prise de conscience est comme une gifle silencieuse qui me laisse un instant désemparé.

Le silence s'étire une seconde de trop. Une seconde à peine, un battement de cil, mais dans un dîner comme celui-ci, une seconde de silence est une éternité. Je sens le regard de ma mère qui se pose sur moi, lourd de reproches implicites, cette pression invisible qu'elle exerce sans avoir besoin de parler. Je sens celui de mon père, plus discret mais tout aussi présent, un regard en biais qui évalue les dégâts potentiels. Et je sens celui d'Ariane, à côté de moi, qui s'est figée imperceptiblement, les doigts soudain plus serrés sur le pied de son verre de cristal, les jointures qui blanchissent légèrement.

— Elle s'occupe de la maison.

Les mots sortent de ma bouche sans que j'aie besoin de les penser, comme une réponse automatique programmée depuis longtemps. C'est une réponse de convenance, une réponse par défaut, une réponse qui ne veut rien dire et qui dit tout de mon ignorance crasse. Je ne sais pas ce qu'elle faisait avant. Je ne sais pas si elle travaillait, si elle étudiait, si elle avait des passions, des ambitions, des rêves, des talents cachés, des peurs secrètes. Je ne sais rien d'elle, absolument rien, et je viens de l'admettre devant une tablée entière sans même m'en rendre compte, comme on avoue un crime sans savoir qu'on est coupable.

Monsieur Delattre hoche la tête avec une approbation satisfaite, comme si ma réponse était la plus naturelle du monde, comme si j'avais dit quelque chose de louable et non l'aveu de mon indifférence. Son épouse sourit à Ariane avec une forme de complicité condescendante, et je vois Ariane lui rendre son sourire, ce sourire parfait qui ne plisse pas ses yeux, ce sourire qui est un masque et non une expression. Les autres convives sourient poliment, et la conversation reprend son cours, glissant vers d'autres sujets, d'autres banalités, d'autres phrases creuses qui remplissent l'air sans rien dire d'important. L'incident est clos. Personne n'a rien remarqué. Personne ne remarque jamais rien.

Personne sauf Ariane.

Je ne la regarde pas. Je n'ose pas la regarder. Je fixe mon assiette avec une intensité absurde, les derniers morceaux de viande qui refroidissent dans la sauce, les motifs de la porcelaine qui dansent devant mes yeux sans que je les voie vraiment. Je ne sais pas ce qu'elle a ressenti en entendant ma réponse, cette réponse minable qui la réduisait à une fonction domestique, à un rôle d'intendante dans la maison de son mari. Je ne sais pas si elle a été blessée, humiliée, ou simplement résignée. Je ne sais pas, parce que je ne lui ai jamais demandé ce qu'elle ressentait. Je ne lui ai jamais rien demandé. Je n'ai jamais eu cette curiosité élémentaire qui fait qu'on s'intéresse à l'autre, qu'on cherche à le connaître, qu'on essaie de comprendre qui il est vraiment derrière les apparences.

Le dîner se termine enfin, les assiettes sont débarrassées, les derniers verres sont vidés, et les adieux s'éternisent sur le trottoir devant le restaurant, sous la marquise illuminée qui projette des ombres mouvantes sur le pavé. Les baisemains et les poignées de main se succèdent, les promesses de se revoir bientôt, les compliments échangés avec une sincérité feinte. Ariane est à côté de moi, silencieuse comme toujours, et elle salue chaque invité avec un sourire parfait, un sourire de convenance, un sourire qui ne plisse pas ses yeux, un sourire qui est une armure plus qu'une politesse. Elle a appris vite, ma femme. Plus vite que moi. Plus vite que je ne l'aurais cru possible.

Dans la voiture qui nous ramène à la maison, le silence est total. Le chauffeur a baissé la cloison vitrée, et nous sommes seuls à l'arrière, assis côte à côte sans nous toucher, sans nous parler, sans même nous regarder. Je conduis, les yeux fixés sur la route, les mains crispées sur le volant en cuir, les mâchoires serrées. Les lumières de la ville défilent derrière la vitre, des traînées de couleur qui se reflètent dans le verre et dansent sur le visage d'Ariane. Elle regarde par la fenêtre, la tête légèrement tournée, et je ne vois que son reflet dans la vitre, ses traits flous déformés par la vitesse et les lumières. Elle ne pleure pas. Elle ne dit rien. Elle est assise là, immobile et silencieuse, et je me demande ce qui se passe derrière ce front lisse, derrière ces yeux qui regardent sans voir.

Je devrais lui parler. Je devrais lui dire quelque chose, n'importe quoi, un mot, une excuse, une explication. Je devrais lui dire que je suis désolé de ne pas savoir, désolé de ne pas avoir demandé, désolé d'être l'homme que je suis. Mais les mots ne viennent pas. Ils restent coincés dans ma gorge, bloqués par des années de silence et d'indifférence, et je continue de conduire sans rien dire, les yeux fixés sur la route qui défile dans la nuit.

Je ne sais toujours pas ce qu'elle faisait avant de m'épouser. Et ce soir-là, pour la première fois depuis le début de ce mariage, je me rends compte que cette ignorance n'est pas simplement une lacune. C'est une faute. Une faute grave, une faute profonde, une faute qui en dit long sur l'homme que je suis devenu.

Mais je ne sais pas encore comment la réparer.