Chapitre 5

Chapitre 5

Ariane

Les premiers jours dans la maison des Morel sont étranges, silencieux, comme si je marchais sur une couche de verre qui menace de se briser à chaque pas. La demeure est immense, bien plus vaste que la maison de mon enfance, et chaque pièce semble conçue pour impressionner plutôt que pour vivre. Les plafonds sont hauts, si hauts que ma voix résonne quand je parle, et les murs sont couverts de tableaux anciens représentant des paysages que je ne connais pas, des ancêtres que je ne connais pas, des batailles que je ne connais pas. Tout ici appartient à l'histoire des Morel, et je ne suis qu'une étrangère qui a obtenu la permission d'entrer.

Gabriel est parti très tôt ce matin, comme tous les matins depuis notre retour de voyage de noces. Il travaille beaucoup, m'a-t-il dit le premier jour, d'une voix neutre et polie qui n'invitait pas à la discussion. Il ne faut pas l'attendre pour dîner. Il ne faut pas l'attendre pour quoi que ce soit, d'ailleurs. Je ne l'attends pas. Je dîne seule dans la grande salle à manger, assise au bout d'une table qui peut accueillir vingt convives, servie par des domestiques silencieux qui disparaissent dès que je repose ma fourchette. La nourriture est excellente, le vin est millésimé, et je n'ai faim de rien. Je mange mécaniquement, les yeux fixés sur le mur d'en face, sur le portrait d'un ancêtre Morel qui me regarde avec sévérité depuis son cadre doré.

Aujourd'hui, j'ai décidé de défaire mes valises. Elles sont restées dans le dressing depuis notre arrivée, ouvertes mais pas vidées, comme si une partie de moi refusait encore de s'installer vraiment, refusait d'accepter que cette maison soit désormais la mienne. La femme de chambre a proposé de le faire pour moi, avec cette voix douce et impersonnelle qu'ont tous les domestiques ici, une voix qui ne trahit aucune opinion, aucune émotion, aucun jugement. J'ai refusé. Il y a des choses que je ne veux pas qu'on touche, des choses qui n'appartiennent qu'à moi, des choses que personne dans cette maison ne doit voir.

Je suis à genoux sur le tapis épais du dressing, entourée de piles de vêtements soigneusement pliés, quand je sors le coffret en bois de rose de sous un pull en cachemire. Le bois est lisse, tiède sous mes doigts, patiné par les années et par mes mains qui l'ont ouvert des centaines de fois. Le minuscule cadenas doré brille doucement à la lumière de la fenêtre, et la clé qui pend à la chaîne autour de mon cou semble soudain plus lourde que d'habitude, comme si elle portait le poids de tout ce que j'ai enfermé à l'intérieur.

Je reste un moment immobile, le coffret posé sur mes genoux, les yeux fixés sur le bois clair. Mes doigts suivent les veines du bois, les imperfections minuscules, les rayures que j'ai faites moi-même en l'ouvrant et en le fermant pendant toutes ces années. Ce coffret, c'est mon père qui me l'a offert, il y a longtemps, avant que tout ne change, avant que les dettes ne s'accumulent, avant que je ne devienne une monnaie d'échange. Il me l'avait donné pour mon seizième anniversaire, en me disant que c'était pour ranger mes secrets. Il ne savait pas à quel point il avait raison.

Je tourne la clé dans le cadenas, et le couvercle s'ouvre avec un petit déclic qui résonne dans le silence du dressing.

À l'intérieur, il y a tout ce que j'étais avant. Avant ce mariage, avant cette maison, avant ce nom que je porte comme un vêtement trop grand. Des croquis au fusain, des esquisses à l'encre de Chine, des plans d'architecture dessinés à la main sur du papier millimétré avec une précision qui me semble aujourd'hui presque étrangère. Des tours de verre qui s'élancent vers le ciel comme des prières, des ponts suspendus qui défient la gravité avec une arrogance que je ne me connaissais pas, des bâtiments aux formes impossibles qui n'existent que dans mon imagination et qui n'existeront peut-être jamais.

Il y a des lettres de félicitations jaunies par le temps, des enveloppes décachetées avec soin, des mots d'encouragement écrits par des professeurs, des jurys, des critiques. Il y a des diplômes roulés en tubes serrés, des certificats de prix que j'ai gagnés sous un nom qui n'était pas tout à fait le mien, un pseudonyme que j'avais choisi à dix-sept ans pour me protéger, pour séparer la jeune fille de bonne famille de l'architecte qu'elle rêvait de devenir.

Je prends un croquis au hasard, le premier qui me tombe sous la main, et je le déplie doucement. Le papier est fragile, usé aux pliures, mais le trait est toujours aussi sûr, aussi précis, aussi vivant. C'est un immeuble que j'ai dessiné à dix-neuf ans, une tour élancée dont la façade est un jeu de courbes et de contre-courbes, de verre et d'acier, de lumière et d'ombre. Je me souviens de la nuit où je l'ai dessinée, penchée sur ma table, les doigts tachés d'encre, une tasse de thé froid à côté de moi, le silence de la maison autour de moi comme une couverture. J'étais heureuse, cette nuit-là. Heureuse d'une manière que je ne connais plus, d'une manière que j'ai oubliée.

Mes doigts effleurent le papier, suivent les lignes que j'ai tracées il y a des années, les courbes qui naissent sous la mine du crayon, les ombres qui donnent du volume aux façades. C'est comme toucher le visage d'un ami qu'on n'a pas vu depuis longtemps, un ami qu'on croyait avoir perdu et qu'on retrouve par hasard au détour d'une rue. Je reconnais chaque trait, chaque détail, chaque intention. J'ai passé des heures sur ces dessins, des nuits entières à chercher la courbe parfaite, l'angle idéal, la proportion juste qui ferait que le bâtiment semblerait vivant. C'était ma vie. C'était moi.

Je repose le croquis dans le coffret avec une délicatesse presque religieuse, et je prends une lettre. L'enveloppe est jaunie, le papier est doux comme de la soie, et l'écriture est élégante, penchée, reconnaissable entre toutes. Elle date de six ans, et elle est signée de mon professeur d'architecture, celui qui m'a tout appris, qui a cru en moi avant tout le monde, qui m'a poussée à participer à mon premier concours.

« Vous irez loin, mademoiselle. Très loin. Le monde de l'architecture a besoin de talents comme le vôtre. Ne laissez personne vous dire le contraire. Ne laissez personne éteindre cette flamme. »

Je relis ces mots, et ma gorge se serre. Le monde de l'architecture. J'y croyais, à l'époque. Je croyais que j'allais le conquérir, que j'allais construire des tours et des ponts, que j'allais laisser ma trace dans le paysage des villes. Je croyais que mon talent suffirait, que mon travail suffirait, que ma passion suffirait.

Mais le talent ne suffit pas. Le travail ne suffit pas. La passion ne suffit pas. Il faut aussi de l'argent, de la liberté, du soutien. Il faut pouvoir choisir sa vie, et je n'ai jamais pu choisir la mienne.

Je range la lettre avec les autres, et je referme le coffret. Le couvercle se rabat avec un bruit sourd, un bruit de bois contre du bois, et le cadenas se verrouille automatiquement avec son petit déclic familier. Le bruit est minuscule, presque inaudible, mais il résonne dans le silence du dressing comme une porte qui se ferme, comme une sentence qui tombe, comme un adieu qu'on ne veut pas prononcer.

Je reste encore un moment à genoux sur le tapis, le coffret entre mes mains, les yeux fixés sur le bois poli. Mes doigts caressent machinalement le couvercle, suivent les veines du bois, les rayures minuscules. Puis je me lève, lentement, comme si mes membres étaient plus lourds que d'habitude, et je glisse le coffret dans le tiroir du bas de ma commode. Sous une pile de pulls en cachemire, tout au fond, là où personne ne pensera à chercher, là où personne ne va jamais.

Je referme le tiroir, et je me redresse. Je me regarde dans le grand miroir du dressing, et je vois une femme élégante, les cheveux relevés en chignon, les perles aux oreilles, la robe de soie beige parfaitement ajustée. Une femme qui ressemble à une madame Morel. Une femme qui a tout pour être heureuse. Une femme qui ne montre rien.

Je souris à mon reflet. C'est un sourire parfait, un sourire de convenance, un sourire qui ne plisse pas mes yeux. J'ai appris vite, plus vite que je ne l'aurais cru possible. Je suis une Morel maintenant, et une Morel ne montre pas ses faiblesses. C'est la première leçon que m'a donnée ma belle-mère, et je l'ai retenue.

Je sors du dressing et je descends dans le grand salon. La maison est silencieuse autour de moi, un silence de cathédrale, un silence de tombeau. Dehors, le parc est magnifique sous le soleil de septembre, les pelouses impeccables, les roses parfaitement taillées, les allées de gravier ratissées avec soin. Tout est beau, tout est parfait, tout est vide.

Je m'assois près de la fenêtre, dans un fauteuil qui doit coûter plus cher que tout ce que mes parents possèdent, et je regarde le paysage sans le voir. Mes mains sont posées sur mes genoux, immobiles, et je respire lentement, profondément, comme on respire avant de plonger.

Je suis madame Gabriel Morel. Je suis une bonne épouse. Je serai parfaite.

Mais quelque part dans le tiroir du bas de ma commode, sous une pile de pulls en cachemire, un coffret en bois de rose contient tout ce que j'étais avant. Et je sais, au fond de moi, dans cette région secrète du cœur où on cache les vérités qu'on n'ose pas s'avouer, que ce coffret ne restera pas fermé éternellement.

Un jour, je le rouvrirai. Un jour, je redeviendrai celle que j'étais. Un jour, je construirai des ponts et des tours, et le monde saura qui je suis vraiment.

Mais ce jour n'est pas encore venu.