Chapitre 4

Chapitre 4

Gabriel

Je me réveille avant elle. La lumière du petit matin filtre à travers les rideaux de velours, dessinant des raies dorées sur le sol de marbre, et je reste un moment immobile, les yeux fixés sur le baldaquin sculpté qui surplombe le lit. Les bougies ont fini de brûler pendant la nuit, et il ne reste plus que des flaques de cire figée sur les coupelles de cristal, des formes molles et blanchâtres qui ressemblent à des fleurs mortes. L'air est lourd, saturé de parfums mêlés, la rose fanée des pétales écrasés sous les draps froissés, la cire refroidie qui ne dégage plus qu'une odeur âcre de mèche consumée, le jasmin éventé du diffuseur qui a tourné pendant des heures avant de s'éteindre tout seul.

Je tourne la tête sur l'oreiller. Le mouvement est lent, presque imperceptible, comme si je craignais de la réveiller. Le satin de la taie glisse contre ma joue mal rasée, et ce contact soyeux me rappelle la robe qu'elle portait hier, cette robe de mariée qui a dû coûter une fortune et que ma mère a choisie sans même consulter la principale intéressée.

Ariane dort encore, allongée sur le côté, ses cheveux blonds répandus sur le satin blanc comme des vagues de miel pâle qui auraient été figées en plein mouvement. Ils sont plus longs que je ne le pensais, plus épais aussi, et ils capturent la lumière du matin d'une façon presque surnaturelle, chaque mèche brillant d'un éclat différent selon l'angle où elle repose. Elle est belle, je le reconnais sans difficulté. Ses traits sont fins, délicats, presque fragiles dans la douceur du sommeil. Son visage a perdu la tension qu'il avait hier, cette crispation discrète autour de la bouche, cette façon qu'elle avait de serrer les mâchoires quand ma mère la regardait. Dans le sommeil, elle est plus jeune. Plus vulnérable. Elle a l'air d'avoir vingt ans, pas vingt-trois, et je me demande fugitivement si elle a jamais été insouciante.

Ses cils projettent des ombres minuscules sur ses pommettes hautes, des ombres qui tremblent légèrement chaque fois que ses yeux bougent sous ses paupières closes. Elle rêve, peut-être. Je me demande de quoi. Je ne le saurai jamais, parce que je ne lui poserai pas la question. Je ne pose jamais ce genre de questions.

Ses lèvres sont entrouvertes, légèrement gonflées par le sommeil, et elles laissent passer un souffle lent et régulier, un souffle si ténu qu'il soulève à peine le drap qui recouvre sa poitrine. Elle dort avec l'abandon confiant de ceux qui n'ont pas encore été trahis par la vie, de ceux qui croient encore que le mariage est un début et non une fin.

Je la regarde, et je ne ressens rien.

C'est un constat simple, presque clinique, que je fais avec le même détachement que si j'analysais un rapport financier ou un plan d'architecte. Je l'observe comme on observe un tableau dans un musée, en reconnaissant l'harmonie des formes, l'élégance des proportions, la justesse des couleurs. Elle est objectivement belle. Elle correspond parfaitement aux critères que ma mère a énumérés quand elle m'a annoncé que j'épouserais Ariane Delcourt. Une belle jeune femme, bien éduquée, de bonne famille. Une épouse convenable.

Convenable. C'est le mot que ma mère a employé, et c'est le mot qui résume toute cette affaire. Ariane Delcourt est convenable. Elle fait l'affaire. Elle remplit les conditions. Comme on choisit un meuble pour le salon, comme on sélectionne un vin pour un dîner, comme on engage un employé pour un poste subalterne. Convenable. Ni plus, ni moins.

Mais il n'y a pas d'émotion dans ma poitrine. Pas de chaleur qui monte, pas de cœur qui bat plus vite, pas de ce désir qu'on décrit dans les romans et les films. Il n'y a qu'un grand vide tranquille, une absence de sentiment qui ne me surprend même plus. J'ai vingt-huit ans, et je ne me souviens pas de la dernière fois que j'ai ressenti quelque chose de vraiment fort, de vraiment vrai, de vraiment mien.

Mon regard glisse sur son visage endormi et s'en détache, attiré par la fenêtre, par le jour qui se lève dehors, par le ciel pâle de septembre qui s'étend au-dessus des toits de la ville comme une promesse vide. Les nuages sont hauts et fins, effilochés par le vent d'altitude, et ils se déplacent lentement vers l'est, indifférents à ce qui se passe en dessous d'eux.

Je pense à Camille.

Cette pensée ne vient pas de l'extérieur. Elle ne surgit pas d'un détail, d'une association d'idées, d'un souvenir accidentel. Elle est déjà là, tapie dans un coin de mon esprit, attendant le moment où je baisserai la garde pour s'imposer à moi. C'est comme une douleur chronique, une blessure ancienne qu'on oublie parfois mais qui se rappelle à vous dès que le silence se fait.

Camille. Ses cheveux bruns coupés court, toujours un peu en désordre, comme si elle venait de passer la main dedans après avoir couru. Ses yeux noisette qui pétillent quand elle rit, et elle rit souvent, d'un rire franc et généreux qui fait se retourner les gens dans la rue. Sa façon de pencher la tête quand elle écoute, le menton légèrement incliné, les sourcils un peu froncés, comme si chaque mot qu'on prononçait était la chose la plus importante du monde et qu'elle voulait en saisir toutes les nuances.

Camille, qui m'a aimé avant que je sois l'héritier des Morel, avant que mon nom ne pèse comme une chaîne autour de mon cou, avant que ma mère ne décide que je devais épouser quelqu'un de mieux, de plus riche, de plus titré. Camille, qui m'aimait pour moi, pour ce que j'étais quand j'avais vingt ans et que je croyais encore pouvoir choisir ma vie.

Camille, que ma mère a refusée, chassée, effacée de mon existence comme on efface une tache sur un meuble précieux, avec un chiffon et un produit nettoyant et l'assurance que tout sera propre une fois le travail terminé.

Je me souviens du jour où ma mère me l'a annoncé. J'avais vingt-quatre ans, j'étais assis dans son bureau, ce bureau immense aux murs tapissés de livres que personne ne lit jamais, et elle m'a regardé avec ses yeux gris, ses yeux de prédateur qui ne clignent presque jamais.

— Cette fille ne te convient pas, Gabriel. Elle n'a ni le rang, ni la fortune, ni l'éducation nécessaires pour devenir une Morel. Tu le sais aussi bien que moi.

— Je l'aime.

Ma voix était plus faible que je ne l'aurais voulu, plus faible que je ne l'aurais cru possible. Ma mère a eu un sourire mince, un sourire qui n'était pas un sourire mais un rictus de satisfaction.

— L'amour ne suffit pas. L'amour ne construit pas des empires. L'amour ne protège pas un héritage. Tu épouseras la femme que je choisirai, et tu feras ton devoir.

Elle a dit cela avec une telle certitude, une telle absence de doute, que je n'ai même pas essayé de discuter. J'ai baissé les yeux. J'ai regardé le tapis persan, les motifs géométriques qui s'entrelaçaient, et je me suis demandé comment on pouvait être aussi sûr de soi, aussi certain d'avoir raison, aussi convaincu que les autres n'existaient que pour servir vos intérêts.

Camille est partie quelques semaines plus tard. Je ne l'ai pas retenue. Je ne lui ai pas demandé de rester. Je n'ai pas eu le courage. J'ai laissé ma mère gagner, comme je l'ai toujours laissée gagner, et je me suis consolé en me disant que c'était pour le bien de la famille, pour l'empire, pour l'héritage. Les mots de ma mère, exactement. Je les avais tellement entendus qu'ils étaient devenus les miens.

Je repousse le drap et je me lève sans bruit. Le sol de marbre est froid sous mes pieds nus, et ce froid me fait du bien, m'ancre dans le présent, chasse les fantômes du passé. La sensation est presque agréable, ce contact dur et glacé qui me rappelle que je suis vivant, que je suis ici, que je ne peux rien changer à ce qui a été fait.

Je ramasse ma chemise sur le dossier d'une chaise. Le tissu est froissé, encore tiède de la chaleur de mon corps, et il porte l'odeur de son parfum à elle, un parfum de jasmin et de rose qui s'est imprégné dans les fibres pendant la nuit. Je l'enfile sans me presser, bouton après bouton, en commençant par le bas comme je l'ai toujours fait. Mes gestes sont lents, méthodiques, presque rituels. Ma mère dit que je suis trop lent, que je réfléchis trop, que je devrais agir plus vite, décider plus vite, vivre plus vite. Mon père dit que je suis trop réfléchi, que cela me perdra, que dans les affaires il faut savoir trancher sans hésiter. Peut-être qu'ils ont raison tous les deux. Peut-être qu'ils ont tort tous les deux. Je ne sais pas. Je ne sais plus.

J'enfile mon pantalon, je passe une main dans mes cheveux pour les remettre en place, je jette un coup d'œil à mon reflet dans le miroir de la coiffeuse. Un homme de vingt-huit ans, les traits réguliers, les yeux sombres, le visage fermé. Un homme que ma mère a façonné année après année, décision après décision, comme on sculpte une statue dans un bloc de marbre. Un homme que mon père a approuvé d'un hochement de tête, d'un « c'est bien, mon fils », d'une tape sur l'épaule qui ne voulait rien dire.

Un homme que personne n'a jamais vraiment regardé.

Camille me regardait, elle. Camille voyait derrière le masque. Elle posait sa main sur ma joue et elle disait « je te vois, Gabriel, je te vois vraiment », et ses mots étaient comme une clé qui ouvrait une porte que je croyais condamnée. Mais Camille est partie, chassée par ma mère, abandonnée par ma lâcheté, et je suis là, dans cette suite nuptiale qui pue la rose et la cire, avec une femme que je connais à peine et qui porte mon nom.

Derrière moi, Ariane remue légèrement dans son sommeil. Elle murmure quelque chose d'incompréhensible, un mot sans suite, un soupir qui ressemble à un prénom. Peut-être le mien. Peut-être pas. Je me retourne et je la regarde une dernière fois. Elle a bougé dans son sommeil, et le drap a glissé, découvrant une épaule nue, la peau pâle et lisse, l'arrondi délicat d'un sein que la soie froissée cache à peine.

Elle est belle. Elle sera une bonne épouse, je n'en doute pas. Elle fera ce qu'on attend d'elle, comme je fais ce qu'on attend de moi. Nous sommes tous les deux des pions sur un échiquier dont nous ne connaissons même pas les règles.

J'ai fait mon devoir cette nuit. Je l'ai fait avec correction, avec une tendresse mécanique qui n'engageait rien de moi. J'ai suivi les gestes qu'on attendait, j'ai murmuré les mots qu'il fallait murmurer, j'ai été l'époux parfait que ma mère voulait que je sois. Elle ne s'est pas plainte. Elle ne s'est pas refusée. Elle s'est donnée avec un espoir que j'ai senti dans chacun de ses gestes, dans la façon dont ses doigts s'accrochaient à mes épaules, dont ses hanches se soulevaient à ma rencontre, dont elle cherchait mon regard dans la pénombre avec une obstination presque désespérée.

Cet espoir m'a serré le cœur brièvement, comme une piqûre d'insecte, une douleur minuscule et précise qui disparaît presque aussitôt. J'ai eu envie de lui dire de ne pas espérer, de ne pas s'accrocher, de ne pas croire que je pourrais l'aimer un jour. Mais je n'ai rien dit. Je n'ai jamais rien dit. C'est peut-être cela, mon plus grand crime. Pas l'indifférence. Le silence.

Je vais dans la salle de bains attenante et je referme la porte derrière moi. Le déclic du loquet est discret, étouffé, mais il me semble aussi bruyant qu'une détonation dans le silence de la suite. L'eau froide sur mon visage, le choc vivifiant qui me fait frissonner, les gouttes qui ruissellent le long de mon cou et s'infiltrent dans le col de ma chemise. Le rasoir sur ma peau, la mousse blanche qui mousse entre mes doigts, la lame qui glisse avec un bruit de papier qu'on déchire. Le parfum que je vaporise machinalement, une fragrance boisée et ambrée que ma mère a choisie pour moi il y a des années.

Les gestes du matin, les rituels qui empêchent de penser. Je les accomplis avec la précision d'un automate, et je regarde l'homme dans le miroir sans le reconnaître vraiment. Il a mes yeux, ma bouche, mes cheveux. Il a mes vingt-huit ans, mon visage fermé, mon expression indéchiffrable. Mais ce n'est pas moi. Ce n'est plus moi depuis longtemps.

Je finis de m'habiller, j'ajuste ma cravate, je passe une main dans mes cheveux pour discipliner une mèche rebelle. Mon reflet est parfait maintenant, impeccable, irréprochable. Un Morel. Un vrai. Ma mère serait fière.

Quand je sors de la salle de bains, Ariane dort toujours. Elle n'a pas bougé, ou si peu. Sa respiration est toujours aussi régulière, aussi paisible, et son visage a toujours cette expression confiante et vulnérable qui m'a frappé au réveil. Je ne la réveille pas. Je prends ma veste sur le dossier du fauteuil, j'enfile mes chaussures, je jette un dernier regard à la pièce. Les pétales de rose froissés sur les draps. Les bougies éteintes, leurs mèches noircies qui fument encore légèrement. Les verres de champagne vides sur la table de chevet. Cette femme endormie qui croit encore à l'amour, qui croit encore que ce mariage est un début, qui croit encore en moi.

Je referme la porte sans bruit, et je m'en vais.

Le couloir de l'hôtel est désert, interminable, tapissé de moquette beige et éclairé par des appliques en cristal qui diffusent une lumière pâle et froide. Mes pas s'enfoncent dans la moquette sans faire de bruit, et je marche vers l'ascenseur comme on marche vers une condamnation.

Je ne sais pas encore que ce mariage est un contrat. Je ne sais pas encore que ma mère a tout orchestré, qu'elle a choisi Ariane non pour ses qualités mais pour sa docilité, qu'elle a effacé une dette en échange d'une vie. Je ne sais rien de ce qui m'attend, des années de silence et de solitude, des secrets qui s'accumuleront comme des cadavres dans un placard.

Mais ce matin-là, dans le couloir désert de l'hôtel, je sens que quelque chose ne va pas. Quelque chose que je ne peux pas nommer, que je ne veux pas nommer. Une intuition glacée qui me traverse comme un courant d'air, et que je chasse en appuyant sur le bouton de l'ascenseur.