Chapitre 8

Chapitre 8

Ariane

Je rentre dans le bureau sans frapper. Ce n'est pas une habitude que j'ai prise, pas une volonté délibérée de surprendre ou de provoquer, pas un de ces gestes calculés qu'on fait pour tester les limites de l'autre. J'avais simplement besoin de lui demander quelque chose, une broutille administrative, un détail concernant un dîner prévu la semaine prochaine avec des partenaires de son père. La porte était entrouverte, un simple entrebâillement de quelques centimètres, et je l'ai poussée sans réfléchir, sans me douter une seule seconde que ce geste anodin, ce geste que j'avais fait des dizaines de fois depuis notre emménagement dans cette maison, allait me briser le cœur d'une manière que je ne connaissais pas encore.

Gabriel est assis à son bureau, le dos tourné à la fenêtre, et il tient son téléphone à deux mains comme on tient un objet infiniment précieux, un trésor qu'on a peur de laisser tomber. La lumière de l'écran éclaire son visage par en dessous, dessinant des ombres étranges sur ses traits, et je vois quelque chose que je n'ai jamais vu auparavant, quelque chose qui me coupe le souffle et me fige sur place.

Il sourit.

Ce n'est pas un sourire de politesse, un de ces sourires mécaniques qu'il m'adresse quand nous nous croisons dans un couloir ou quand nous dînons en silence, ces sourires qui ne durent qu'une fraction de seconde et qui disparaissent avant d'avoir atteint ses yeux. C'est un vrai sourire. Un sourire entier. Un sourire qui éclaire tout son visage comme un soleil intérieur, qui plisse le coin de ses yeux et creuse deux petites fossettes que je ne lui avais jamais vues, que je ne soupçonnais même pas. C'est un sourire qui le rend plus jeune, plus vivant, plus humain. C'est un sourire que je ne connais pas. Un sourire qu'il ne m'a jamais donné. Un sourire qui ne m'est pas destiné.

Il ne m'a pas entendue entrer. Il est absorbé par ce qu'il lit, captivé, et son pouce glisse sur l'écran avec une lenteur presque caressante, comme s'il touchait la personne à travers les mots. Ses doigts tapent quelques caractères, s'arrêtent, reprennent, et il sourit de nouveau, un sourire plus intime encore que le précédent, plus secret, plus douloureux à voir. Il mordille sa lèvre inférieure en lisant la réponse, un geste que je ne lui ai jamais vu, un geste d'enfant impatient, et il penche légèrement la tête sur le côté, comme s'il écoutait une voix que je n'entends pas.

Je reste figée sur le seuil, la main encore posée sur la poignée en laiton, et je le regarde comme on regarde un étranger. Il est mon mari. Je dors dans son lit depuis deux mois. Je porte son nom, je vis dans sa maison, je partage ses repas et ses silences. Et je ne l'ai jamais vu sourire ainsi. Pas une seule fois. Pas même à notre mariage. Pas même pendant notre nuit de noces. Pas même quand il m'a dit que j'étais belle, de cette voix absente qui ne s'adressait pas vraiment à moi.

Mon cœur bat plus vite, mais ce n'est pas de la colère. La colère serait plus simple, plus propre, plus facile à gérer. C'est autre chose, une sensation plus sourde, plus profonde, qui ressemble à une chute lente dans un puits sans fond. C'est la confirmation de ce que je savais déjà sans vouloir me l'avouer, la preuve tangible de ce que je refusais de voir. Je sais ce qu'il fait. Je n'ai pas besoin de lire par-dessus son épaule pour le savoir. Il écrit à quelqu'un qu'il aime, quelqu'un qui n'est pas moi, quelqu'un dont les messages ont le pouvoir de faire naître sur son visage ce sourire que je ne connaîtrai jamais.

Il doit sentir ma présence, ou peut-être un courant d'air, parce qu'il lève brusquement la tête. Son regard croise le mien, et en une fraction de seconde, tout change. Tout s'efface. Le sourire disparaît, effacé comme si on avait appuyé sur un interrupteur, comme si la lumière s'éteignait dans une pièce qu'on quitte. Ses traits se ferment, se durcissent, redeviennent ce masque neutre et poli qu'il porte en permanence, ce masque que je connais par cœur et que je déteste. Il range son téléphone dans la poche intérieure de sa veste avec un geste rapide, presque brutal, presque coupable, et il se redresse sur son fauteuil en tirant machinalement sur ses manches pour ajuster sa chemise.

— Ariane. Tu as besoin de quelque chose ?

Sa voix est calme. Trop calme. Parfaitement contrôlée. C'est une voix qui a été éduquée, dressée, qui ne laisse jamais rien filtrer de ce qu'elle ressent. Aucune trace du sourire qu'il avait tout à l'heure. Aucune trace de la joie qui illuminait son visage. Aucune trace de la chaleur qui émanait de lui quand il lisait ce message. Il me regarde avec cette expression distante et polie qu'il a toujours, cette expression qui me tient à distance sans jamais être ouvertement hostile, cette expression qui me dit que je suis tolérée mais pas vraiment la bienvenue.

Je devrais lui demander à qui il écrivait. Je devrais lui demander ce qui le faisait sourire ainsi, avec cet abandon que je ne lui connais pas. Je devrais lui demander qui est cette femme qui a le pouvoir de le rendre heureux, et pourquoi ce n'est pas moi.

Mais je ne pose pas de question. Je n'en pose jamais. J'ai appris.

— Je voulais te parler du dîner de jeudi prochain. Avec les partenaires de ton père.

Ma voix est aussi calme que la sienne. Aussi contrôlée. Je suis fière de moi, l'espace d'un instant, fière de cette maîtrise que j'ai acquise sans m'en rendre compte. Je ne tremble pas. Je ne pleure pas. Je ne lui demande pas qui est cette femme qui le fait sourire. Je ne lui demande rien. Je suis parfaite.

— Je m'en occupe. Ne t'inquiète pas.

Il me congédie avec un sourire poli, un sourire de convenance, un sourire qui est l'ombre pâle et déformée de celui que j'ai surpris tout à l'heure. Il me congédie comme on congédie une employée, avec une courtoisie froide et une indifférence polie. Je hoche la tête, je referme la porte derrière moi, et je m'éloigne dans le couloir sans faire de bruit, les mains légèrement tremblantes, les jambes un peu flageolantes.

Le reste de la journée, je suis parfaite. Je donne des instructions à la gouvernante pour le dîner de jeudi, je vérifie le menu avec la cuisinière dans les cuisines immenses du sous-sol, je réponds aux invitations qui se sont accumulées sur le plateau d'argent dans l'entrée. Je tiens mon rôle avec une précision d'horloger, sans une fausse note, sans une hésitation. Personne ne peut deviner que quelque chose ne va pas. Personne ne voit les fissures qui courent sous le vernis impeccable de mon visage. J'ai appris à sourire, à hocher la tête, à dire les mots qu'il faut dire. Je suis devenue une Morel accomplie.

Mais le soir, quand la maison est enfin endormie, quand les domestiques sont montés se coucher dans leurs chambres sous les combles, quand Gabriel s'est glissé dans notre lit, le visage tourné vers le mur comme chaque nuit depuis notre mariage, je m'enferme dans la salle de bains. Je tourne le verrou sans faire de bruit, avec des gestes lents et précis pour que le déclic ne réveille personne. Je m'assois sur le rebord de la baignoire en marbre, les mains posées à plat sur mes genoux, et je regarde mon reflet dans le grand miroir en face de moi.

La femme dans le miroir est belle. Elle est jeune, vingt-trois ans à peine, et ses traits sont encore frais malgré la fatigue qui creuse des cernes légers sous ses yeux. Elle porte une nuisette en soie ivoire que sa mère a choisie pour elle, une nuisette délicate aux fines bretelles de dentelle qui glissent sur ses épaules. Elle est coiffée, maquillée, parfaite. Elle ressemble exactement à ce qu'on attend d'elle. Elle ne montre rien.

Et puis, lentement, presque imperceptiblement, son visage change. Ses lèvres se mettent à trembler. Ses yeux se voilent, deviennent brillants, trop brillants. Et puis, sans un bruit, sans un sanglot, sans un hoquet, les larmes se mettent à couler. Elles glissent le long de ses joues, suivent la courbe de son menton, tombent une à une sur la soie de sa nuisette où elles laissent des taches sombres qui s'élargissent lentement, comme des fleurs vénéneuses qui éclosent dans le silence.

Je ne m'essuie pas. Je ne bouge pas. Je pleure sans un geste, sans une plainte, et je regarde cette femme dans le miroir qui pleure avec moi, qui pleure pour moi, qui pleure à ma place. Ses larmes coulent sans fin, et je ne fais rien pour les arrêter.

Je ne sais pas qui est Camille. Je ne connais pas son visage, pas le son de sa voix, pas la couleur de ses yeux. Je ne sais pas depuis combien de temps elle existe dans sa vie, depuis combien de temps il l'aime, depuis combien de temps il lui écrit en cachette. Mais je sais qu'elle est là, qu'elle a toujours été là, qu'elle sera toujours là. Elle est le fantôme qui hante notre mariage, la présence invisible qui s'est glissée entre nous dès le premier soir et qui ne nous a jamais quittés. Elle est la femme qu'il aime, la femme qu'il n'a pas pu épouser, la femme à qui il écrit des lettres qu'il cache dans un tiroir fermé.

Et moi, je suis l'autre. Celle qu'on lui a imposée. Celle qui porte son nom et qui dort dans son lit. Celle qui ne le fera jamais sourire comme elle le fait sourire.

Je reste longtemps dans la salle de bains, jusqu'à ce que mes yeux soient secs et que mon visage ait retrouvé son expression neutre, cette expression polie et lisse qui ne laisse rien paraître. Puis je me lève lentement, je me passe de l'eau froide sur les joues, j'applique une crème hydratante pour effacer les traces de larmes. Je me recoiffe soigneusement, je remets en place les bretelles de ma nuisette. Je me regarde une dernière fois dans le miroir.

La femme qui me regarde est parfaite. Maquillée, coiffée, élégante. Elle ne montre rien. Elle ne montre jamais rien. C'est pour cela qu'on l'a choisie.

Je retourne dans la chambre sur la pointe des pieds. Gabriel dort, ou fait semblant, allongé sur le côté, le visage tourné vers le mur, la respiration lente et régulière. Les draps de satin dessinent la forme de son corps, la courbe de son épaule, la ligne de sa hanche. Je me glisse sous les couvertures à côté de lui, sans le toucher, sans le frôler, en prenant soin de laisser entre nous un espace vide, un fossé infranchissable qui symbolise tout ce qui nous sépare.

Je fixe le plafond dans le noir, les yeux grands ouverts, et je me promets de ne plus jamais pleurer pour lui.

C'est une promesse que je sais déjà que je ne tiendrai pas.