INICIAR SESIÓNMa main glisse sur le parquet, elle trouve l'appui, elle pousse, et mes jambes se déplient et je suis debout, et le monde penche, et je m'accroche au montant du lit, et mon souffle fait un bruit de chose qu'on arrache.— Il faut tenir.La porte est au bout de la chambre ; c'est loin, c'est loin comme un pays, et je lève un pied, et je le pose, et le pied laisse une marque sombre en forme de lune sur le bois clair.— Il faut tenir.Chaque pas est un coup dans mes côtes, chaque pas est une chose impossible et chaque pas arrive quand même, et je traverse la chambre en laissant derrière moi des marques comme des fleurs noires.Puis je tombe.Non.Je ne tombe pas.Les lattes se mettent à pencher, le couloir se tord, la lumière du vitrail jaune et bleu explose en morceaux qui piquent, et je ne tombe pas mais je m'en vais, je m'en vais par en dedans, et la dernière chose que je sens c'est une chose dure sous mon genou, une petite chose froide et dure qu
Il attend, et le silence entre nous est un lieu, un lieu où on ne peut pas rester. — La chambre de ma femme, dit-il. Je serre la bague dans ma main, l'or me rentre dans la peau, et il me semble que le monde est suspendu à ce petit morceau de métal et que si je desserre les doigts il va tomber et se briser. — Elle est morte, dit-il. Dans cette maison. Il y a quatre ans. Je ne réponds pas. Il fait un pas, et puis un autre, et il est trop près, et son odeur monte à mon visage, la même odeur que l'autre soir, mais sans le vin, une odeur de laine et de peau et de quelque chose de plus profond qui est l'odeur de cet homme et que mon corps connaît et que je ne veux pas connaître. — Vous lui ressemblez, dit-il. Et ce n'est pas ça qui me rend fou. C'est autre chose. Il me regarde, il regarde ma main fermée, et il ne demande pas ce qu'elle tient ; il le sait, il l'a vu, il y a dans son visage une chose qui s'ouvr
CHAPITRE 51 — LA TRÊVE SIGNÉEIl y a un silence ; le parfum entre par la fenêtre et il me donne mal au cœur, et je me demande si c'est le parfum ou si c'est la maison, si c'est la pièce, si c'est d'être ici, debout, à cette place, avec cet homme qui me regarde en cherchant.— Asseyez-vous, dit-il. Il y a du travail.Je m'assois.Il déplie des papiers, il parle des comptes, des zones, des noms, et sa voix est une voix d'homme d'affaires, patiente, précise, mais ses yeux ne quittent pas mes mains, mes épaules, mes lèvres ; il parle de pourcentages et il me regarde comme un homme qui cherche quelque chose dans une pièce et qui n'ose pas allumer la lumière.Et moi je tiens le stylo, je signe, je compte, et dans ma nuque il y a cette plaque de chaleur qui ne me quitte plus.— MarlèneLes papiers sont signés, la table est presque claire, et Matteo se lève pour aller chercher une carafe et je reste seule dans la pièce avec le parfum et le bru
— Marlène Je noue le ruban de soie sous mon menton et mes doigts glissent deux fois avant de faire le nœud, la soie est trop lisse, elle est neuve, elle vient de la malle du haut que je n'avais pas ouverte depuis mon arrivée, et elle sent la naphtaline et une eau de Cologne ancienne, une odeur de femme d'avant, une odeur de Vittoria qui me monte au visage comme une main posée sur mes lèvres ; je tire sur les pans, je serre, le nœud est de travers et je le laisse de travers, parce que la femme qui va entrer dans la voiture de Matteo n'a pas à être bien nouée. Enzo attend en bas, dans le couloir, et je l'entends marcher, trois pas, demi-tour, trois pas, le cuir de ses chaussures fait un bruit de goutte d'eau sur le carrelage et ce bruit me rentre dans la nuque comme une petite lame ; il ne veut pas que j'y aille, il ne l'a pas dit depuis hier soir, il n'a rien dit du tout, mais son silence a une forme, et cette forme est debout entre nous depuis que
Je lis deux fois. Trois fois. Je le lis et le sens me descend le long des bras. Qui êtes-vous vraiment. Pas la question d'un mari, pas celle d'un inspecteur, pas celle d'un créancier, elle est plus maladroite que ça, elle a un espace avant le point et pas après, cette petite marque de quelqu'un qui a appris à écrire à l'école et qui ne s'en est jamais remis, et dans cette faute d'orthographe il y a toute la solitude du monde. Mon corps ne réagit pas cette fois ; rien, aucune chaleur, aucun goût de fer, aucun de ces traîtres de la maison Vittoria. C'est autre chose et c'est en dessous, c'est comme une main d'enfant qui prend la mienne dans une rue. Je pense à Enzo, je pense au conseil, aux épingles rouges, à la voix de Matteo disant six mois ; et je pense à une troisième chose, une chose que je ne m'explique pas et qui est pourtant la plus vraie de toutes : que quelqu'un quelque part dans cette ville est assis avec une lampe allumée, et cette personne ne dort pas non plus, et c'est po
— LucaLe téléphone est froid dans ma poche ; je le sors et j'ai les mains humides et je m'essuie sur mon pantalon comme un gamin, et je me dis que c'est ridicule, qu'un homme de mon âge qui a porté du mort sur ses épaules ne tremble pas devant une machine. Elle tremble quand même. L'écran s'allume et il est trop blanc dans la cuisine, il me fait mal aux yeux, et je me penche dessus comme on se penche sur une bassine. Le numéro est là, à côté du nom, avec des barres et des chiffres, un numéro de la ville ou d'ailleurs, je n'en sais rien, je n'ai jamais rien su de ces choses-là. Le curseur clignote ; je tape une chose, n'importe quoi, et je l'efface.Bonjour.Effacé ; bonjour c'est pour les gens qu'on connaît.Excusez-moi de vous écrire.Effacé ; ça fait six mois que je veux vous écrire, ce n'est pas une excuse, c'est un aveu. Effacé, je ne sais plus ce que je dis.Qui êtes-vous.Je m'arrête ; je regarde ces trois mots sur la petite vitre avec leurs espaces dedans, et je sens ma nuque







