All Chapters of LA FEMME QUI AIME SON ASSASSIN : Chapter 1 - Chapter 10

MarlèneL'odeur du thym brûlé me monte à la gorge, âcre, insistante, je retire la poêle du feu d'un geste sec et la sauce déborde sur la plaque vitrocéramique dans un crépitement rageur, une éclaboussure brune qui s'étale comme une tache de vieille peur sur le blanc impeccable, mes mains tremblent, je les essuie sur le torchon pendu à la poignée du four, ce torchon que je devrais laver, qui garde l'odeur de toutes les autres fois, de tous ces dîners où je souris en comptant les secondes, où je sers le vin en écoutant les silences de Matteo qui pèsent plus lourd que ses mots, et je touche mon lobe gauche, ce petit geste que je fais depuis l'enfance, ce frottement du pouce et de l'index sur le cartilage tiède, un tic, une ancre, quelque chose à quoi me raccrocher quand le sol se dérobe sous mes pieds, et le sol se dérobe, oui, il se dérobe depuis des semaines, depuis que j'ai trouvé ces papiers dans le tiroir du bureau, ces documents que je n'aurais jamais dû voir, que je n'aurais jamai

MarlèneLe lendemain matin, la lumière entre par les volets entrouverts et découpe le lit en bandes blanches et grises, et Matteo n'est plus là, son côté est froid, l'oreiller garde la forme de sa tête comme une empreinte de plâtre, et je me lève, et je m'habille, et je vérifie l'enveloppe, et je bois un café debout dans la cuisine, et la maison est silencieuse d'une façon qui me serre la poitrine, et je décide que c'est aujourd'hui, que je ne peux pas attendre, que chaque heure qui passe est une heure de trop, et je monte à l'étage, je prends ma valise au fond du placard, je la pose sur le lit, et je commence à la remplir, des vêtements, des affaires, des objets sans importance, et mes mains s'activent, et mon esprit est vide, vide comme une chambre qu'on a débarrassée, et je touche mon lobe, et je descends, et je passe devant le bureau de Matteo, la porte est entrouverte, et je m'arrête, et je pousse la porte du bout des doigts, et la pièce est vide, et l'ordinateur est allumé, et l

VittoriaLa chambre est blanche et la lumière est blanche et le bruit est blanc aussi, ce bruit de machine, ce bip régulier qui est ma vie mesurée en secondes, et je suis là, dans ce lit, sous ce drap, avec ces tubes, ces fils, cette couronne de métal autour du crâne, et je ne sens plus mes cheveux, ils sont tombés il y a des semaines, et le miroir de la salle de bain me renvoyait une image que je ne reconnaissais pas, un crâne lisse et pâle, une peau tendue sur des os trop visibles, et la tumeur est là, dans ma tête, elle pousse, elle mange, elle prend, et je la sens parfois comme une pression, un poids, une main qui appuie derrière mon œil, et les médecins parlent de stade, de protocole, de soins palliatifs, et ma mère pleure dans le couloir, je l'entends, ses sanglots étouffés, ses mots à Dieu, et mon père ne dit rien, il n'a jamais rien dit, il est là, assis, ses mains sur ses genoux, et il regarde le mur, et je voudrais lui dire que ça va, mais ça ne va pas, et ma mère entre, ell

MarlèneLa lumière est blanche et elle me transperce les paupières, et je voudrais les garder fermées, mais quelque chose me pousse, une curiosité, une peur, et j'ouvre les yeux, et le plafond n'est pas le mien, ce plafond est blanc, avec des néons, avec des dalles, et l'odeur n'est pas la mienne, cette odeur d'antiseptique, de drap propre, de métal, et je tourne la tête, et la chambre est blanche, et les murs sont blancs, et il y a des machines, et des fils, et des tubes, et je suis dans un lit, et mes mains sont posées sur le drap, et mes mains ne sont pas mes mains, elles sont plus fines, plus pâles, les ongles sont manucurés, et je les regarde, et je ne les reconnais pas, et je touche mon lobe, et le lobe est là, mais il est différent, il est plus petit, et je ne sens pas le petit creux que j'avais, et je touche encore, et la panique monte, elle monte comme une nausée, et je veux me lever, et les tubes me retiennent, et je tire, et les machines s'affolent, et une infirmière entre,

MarlèneLe lendemain matin, je me réveille et la chambre est blanche. Les murs sont blancs. Le plafond est blanc. La lumière qui filtre par les stores est blanche. Tout est blanc. Et le silence est total. Pas un bruit. Pas un souffle. Pas une voix. Je reste allongée dans le lit. Je ne bouge pas. J'écoute. J'écoute avec attention. J'écoute comme on écoute la mer dans un coquillage. Mais il n'y a rien. Pas de Vittoria. Pas de murmure. Pas de souvenir qui monte. Pas de voix qui chuchote. Juste le silence. Un silence épais. Un silence de plomb. Un silence qui pèse sur ma poitrine comme une pierre.Je me redresse. Lentement. Mes bras tremblent. Mes jambes tremblent. Je m'assois sur le bord du lit. Je regarde mes mains. Ces mains qui ne sont pas les miennes. Ces mains fines. Ces ongles manucurés. Ces doigts pâles. Je les ouvre. Je les ferme. Je les regarde comme on regarde un objet étrange. Un objet trouvé. Un objet volé. Je me dis que ces mains ont touché des choses. Qu'elles ont fait des