Le gardien du portail

J’ai trois voitures et je les déteste toutes.

Mon père contrôle des blocs pétroliers. Ma mère possède des centres commerciaux. Je suis en dernière année de droit. Tous les gars du campus veulent Emilia Bello. Moi, je veux juste la paix.

J’ai remarqué Rodriquez pour la première fois parce qu’il ne cherchait jamais à en faire trop.

Il travaillait de nuit au portail principal. Étudiant en administration des affaires le jour, agent de sécurité la nuit. Mince, silencieux, toujours fatigué. La plupart des mecs me regardaient comme un trophée. Lui me regardait comme une personne de plus qui avait besoin qu’on lui ouvre la grille.

La nuit où mon pneu a crevé, il était 23 h 07. La pluie venait de s’arrêter. Mon chauffeur jurait contre la route. Rodriquez est sorti de la loge dans un t-shirt mouillé, les yeux lourds de sommeil. Il n’a pas essayé de m’impressionner. Il a simplement apporté les outils et a réparé le pneu en douze minutes.

Je lui ai proposé de l’argent. Il l’a pris sans histoires. Pas de demande pour mon numéro. Pas de regard insistant. Cela seul a piqué ma curiosité.

Je suis revenue la nuit suivante.

Je me disais que c’était juste pour voir s’il finirait par demander quelque chose. Il ne l’a pas fait. Nous avons fini par nous asseoir sur le muret à côté de la loge, sous la lumière jaune, deux bouteilles de Coca entre nous. Mon chauffeur est resté dans la voiture, confus. Emilia Bello ne s’assoit pas avec les gardiens.

Mais Rodriquez était facile à qui parler. Il m’a raconté comment il survivait avec deux heures de sommeil, les professeurs qui le méprisaient parce qu’il sentait la garde de nuit, la petite boutique qu’il voulait posséder un jour. Je lui ai parlé du prétendant que mon père avait déjà choisi, des amis qui ne restaient près de moi qu’à cause de mon nom de famille, et à quel point je détestais le droit.

Il écoutait. Vraiment. Sans attendre son tour pour parler.

Après cela, chaque nuit est devenue la nôtre. 23 h. Deux Coca. Des discussions. Parfois des rires. J’ai commencé à m’habiller plus simplement juste pour le voir : baskets, pas de maquillage, pas de comédie. Il n’a jamais fait de remarques sur mes vêtements. Il remarquait seulement quand j’avais l’air fatiguée.

Un soir, il est resté silencieux trop longtemps.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je demandé.

Il a regardé ma main, puis mon visage.

« Emilia… tu me plais. »

Ma poitrine s’est serrée. J’étais venue chercher de l’honnêteté, pas ça. J’avais peur de perdre la seule amitié sans histoire que j’avais. Le fossé entre nous était évident. Mon père perdrait la tête. Mes amis se moqueraient.

Mais il me plaisait aussi. Depuis la première nuit.

« Je sais », ai-je dit doucement. « Tu me plais aussi. Mais mon monde peut te broyer. Tu es sûr ? »

Il a hoché la tête une fois. « Je pensais chaque mot. »

J’ai touché sa main pour la première fois. Paume rugeuse. Chaude.

C’est là qu’ils sont arrivés.

Trois garçons en casquettes noires. Un culte du campus. Des couteaux déjà sortis sous la lumière du portail.

« C’est l’heure », a dit l’un d’eux. « Elle vient avec nous. »

Mon sang n’a fait qu’un tour. J’avais entendu les histoires. Des filles entraînées près du portail. Des choses qui ne faisaient jamais les journaux de l’université.

Rodriquez s’est interposé. Sans arme. Juste son corps.

Le premier garçon a bondi et lui a enfoncé son couteau dans l’épaule. Le sang a coulé instantanément. J’ai hurlé. Rodriquez a posé un genou à terre — mais il ne s’est pas effondré.

Ses yeux ont changé.

Le marron est devenu or, brillant et brûlant. Ses veines se sont gonflées le long de son cou. Ses ongles ont poussé et ont noirci. Son dos s’est arqué dans un craquement sonore. Le son qui est sorti de sa gorge n’avait rien d’humain.

Le couteau s’est brisé contre sa peau lors du second coup.

Il a attrapé le premier agresseur et l’a projeté de l’autre côté de la route comme s’il ne pesait rien. Le deuxième garçon a chargé. Rodriquez a bougé plus vite que mes yeux ne pouvaient le suivre. Un instant le garçon était debout, le suivant il était dans le niveau, immobile. Le troisième s’est enfui.

Puis Rodriquez s’est tourné vers moi.

Yeux d’or. Du sang sur la bouche. Griffes encore sorties. Poitrine haletante.

Il savait que j’avais tout vu.

De la honte s’est lue sur son visage, même sous cette forme. Il s’est retourné et a couru dans le bush derrière le campus, son corps se transformant encore, ses vêtements se déchirant.

Je suis restée seule au portail avec du sang sur le sol et mon cœur qui martelait ma poitrine.

J’ai appelé la police et j’ai signalé les membres du culte. Je n’ai rien dit sur le gars dont le corps semblait étrange.

J’ai attendu.

À 5 heures du matin, j’étais toujours là. Mon chauffeur me suppliait de partir. J’ai refusé.

Puis je l’ai vu sortir du sentier dans les buissons.

Pas de chaussures. La chemise en lambeaux. Du sang séché sur le torse. Les yeux à nouveau marron, mais rouges d’épuisement.

J’ai couru vers lui et je l’ai serré fort. Le sang m’importait peu.

À l’intérieur de la loge, j’ai nettoyé ce qui restait de la blessure. Elle s’était déjà refermée.seule une épaisse cicatrice blanche subsistait.

« Tu m’as vu », a-t-il dit, la voix rauque. « Tu as vu ce que je suis. »

J’ai posé doucement ma main sur sa bouche.

« C’est d’accord. »

Mes mains tremblaient lorsque j’ai sorti le vieux livre en cuir de mon sac. Le livre de mon grand-père. Je le transportais depuis des années. À l’intérieur se trouvaient des dessins d’un grand loup blanc aux mêmes yeux d’or que je venais de voir brûler dans la nuit.

« Ma famille ne fait pas que dans le pétrole et les centres commerciaux », ai-je chuchoté. « Nous finançons des chasseurs. Je connais l’existence de ton espèce depuis que j’ai dix ans. »

Rodriquez fixait les pages. Ses mains tremblaient.

Je me suis approchée. Pour la première fois, j’avais envie d’embrasser le gardien fauché qui venait de déchiqueter trois garçons pour moi.

Mon téléphone a sonné.

L’écran affichait un seul mot : PAPA.

J’ai répondu d’une voix ferme que je ne ressentais pas vraiment.

« Papa ? »

« Emilia, où es-tu ? Ton chauffeur dit que tu n’es jamais rentrée. Les caméras de la rue ont déjà capté ton visage. Explique-toi, maintenant. »

Rodriquez était toujours à côté de moi.

La voix de mon père est devenue glaciale, ce ton qu’il utilisait quand il connaissait déjà la réponse et voulait seulement voir si j’allais mentir.

J’ai regardé le garçon aux yeux d’or, puis le téléphone, et j’ai compris que mes deux mondes allaient entrer en collision.