Chapitre Deux

Jake

Deux ans plus tôt, mon père m'avait convoqué dans son bureau un mardi matin et m'avait annoncé que j'allais me marier.

Sans me demander mon avis. Sans me l'annoncer.

Je me souviens précisément de l'atmosphère pesante de la pièce quand je suis entré : l'odeur des fauteuils en cuir, le bourdonnement léger de la climatisation qui luttait contre une chaleur estivale qui n'avait pas encore vraiment commencé, mon père debout à la fenêtre, les mains jointes derrière le dos, comme s'il répétait quelque chose dont il avait déjà décidé qu'il ne nécessitait pas mon avis. Ma mère était assise dans le fauteuil du coin, celui qu'elle s'appropriait toujours quand elle voulait observer sans participer, et elle n'a pas levé les yeux de son thé quand je suis entré, sans même un signe de tête, aussi insignifiant soit-il, que ma vie allait être bouleversée sans mon consentement.

« Assieds-toi, Jake.»

Je ne me suis pas assis. Je ne sais pas pourquoi ce détail m'est resté si clairement en mémoire, plus clairement que presque tout le reste de cette matinée, mais je me souviens d'être restée là, les bras croisés, déjà prête à affronter ce qui allait suivre, car on n'est pas convoqué dans ce bureau pour de bonnes nouvelles. Les bonnes nouvelles arrivaient au dîner, accompagnées de vin et d'un peu de chaleur. Ce bureau était réservé aux décisions déjà prises bien au-dessus de mon niveau.

« On t'a trouvé une femme », dit mon père, comme s'il m'annonçait avoir déniché une bonne affaire immobilière.

J'ai ri. J'ai vraiment ri, un petit rire incrédule, car pendant une demi-seconde, j'ai sincèrement cru à une plaisanterie, une tentative d'humour étrange et inhabituelle de la part d'un homme qui ne plaisantait pas, qui n'avait jamais fait de blague de ma vie. Mais il n'a pas ri avec moi. Ma mère ne levait toujours pas les yeux de son thé, sa cuillère décrivant un lent cercle nonchalant sur la porcelaine.

« Tu es sérieux ? » dis-je. « La fille Whitfield. Chloé. » Il prononça son nom comme on lit une ligne dans un tableur, d'un ton neutre et fonctionnel. « Les familles en discutent depuis des mois. C'est une bonne union. Bonne pour l'entreprise, bonne pour le nom de famille, bonne pour… »

« Est-ce que quelqu'un avait prévu de me le demander ? »

« Je te le demande maintenant. »

« Ce n'est pas une demande, c'est m'informer après coup et appeler ça une politesse. »

Il se détourna enfin de la fenêtre et me regarda avec cette expression particulière qu'il réservait aux moments où il considérait une conversation comme close, peu importe combien de temps je comptais encore l'interrompre. « Tu as vingt-neuf ans, Jake. Tu diriges déjà la moitié de cette entreprise, et dans cinq ans, tu la dirigeras entièrement. Je ne te demande pas ton avis. C'est ce qui se passe. Le mariage est dans six semaines. »

Six semaines.

J'aurais aimé pouvoir dire que je me suis battu plus fort. J'aurais envie de dire que je suis sortie en trombe, que j'ai passé des coups de fil, que j'ai cherché une issue à cette vie qui venait d'être décidée pour moi autour d'un thé et de discussions immobilières, dans une pièce qui sentait le cuir et l'argent ancien. Mais la vérité, c'est que j'avais grandi en sachant exactement quel pouvoir j'avais dans cette maison, et il était considérablement moindre que ce que la plupart des gens imaginaient, pour quelqu'un qui allait hériter de tant de choses qu'elle contenait. Ce jour-là, j'ai quitté le bureau déjà résignée, déjà furieuse d'une rage inexprimable, et j'ai fait la seule chose qui me semblait vraiment mienne.

J'ai appelé Christina.

Nous nous fréquentions depuis huit mois, discrètement, comme on garde le silence quand on sait que sa famille n'approuverait jamais une femme issue d'un milieu modeste, qui travaillait comme réceptionniste dans une de nos filiales, une inconnue dans les cercles qui importaient à mes parents. Je ne l'ai jamais présentée à personne. Je n'en avais jamais eu l'intention, à vrai dire, avec le recul et la lucidité que deux années de conséquences m'ont enfin apportée. C'était plus simple ainsi : pas d'attentes, pas de pression, pas de surveillance, juste quelque chose qui existait entièrement selon mes conditions et qui n'avait pas besoin de l'approbation de mon père pour survivre.

Quand je lui ai annoncé le mariage, je m'attendais à de la colère. Je m'y suis préparé pendant tout le trajet jusqu'à son appartement, répétant ce que j'allais dire, comment j'allais lui expliquer que cela ne changeait rien de concret entre nous, que ce n'était qu'un bout de papier, un arrangement déguisé en mariage, une formalité exigée par ma famille et sur laquelle je n'avais aucun pouvoir de décision.

Elle n'était pas en colère. Son silence m'a profondément perturbé.

« Alors tu vas l'épouser, c'est tout ? » a-t-elle simplement dit. Sans poser de question.

« Je n'ai pas le choix. »

« Tout le monde a le choix, Jake. »

Je n'avais pas de réponse à cela à ce moment-là. Honnêtement, je n'en ai toujours pas, et c'est une chose que j'ai dû apprendre à faire bien mieux ces deux dernières années.

Je lui ai dit que ça ne changerait rien. Je lui ai dit que je la verrais toujours, que je trouverais toujours du temps, qu'un mariage n'était qu'une formalité pour les apparences, une simple formalité dont ma famille avait besoin. Je le pensais vraiment. Je tiens à ce que cela soit consigné, même si cela n'excuse en rien ce qui s'est passé ensuite. À ce moment-là, je le pensais comme une promesse, pas comme une trahison déjà secrètement ourdie. Je n'ai pas du tout pensé à Chloé pendant cette conversation. Je n'ai pas pensé à la femme que j'allais épouser comme à une personne ayant sa propre version de ce mardi matin se déroulant quelque part dans la ville, son propre père prononçant le même verdict dans une de ses études, sa propre vie se pliant à une décision qu'elle n'avait pas prise.

J'ai rencontré Chloé pour la première fois onze jours avant notre mariage, lors d'un dîner organisé par nos deux familles, dans un restaurant si calme et si cher qu'on se serait cru dans un tribunal plutôt qu'à un premier rendez-vous. Elle était vêtue de vert. Je m'en souviens parfaitement, comme on se souvient du premier détail d'une personne avant de savoir si elle comptera pour nous. Elle était polie, prudente, visiblement aussi désemparée que moi par toute cette mise en scène, posant des questions anodines et circonspectes à une table dressée avec plus de couverts qu'il n'en fallait. Pendant un bref instant, durant ce dîner, alors que je la regardais se débattre avec une conversation que ni l'un ni l'autre n'avions souhaitée, j'ai éprouvé quelque chose qui aurait pu être de la sympathie. Cela aurait pu être, si je l'avais permis, le début de quelque chose de tout à fait différent.

Je ne l'ai pas permis.

J'ai décidé, au beau milieu de ce dîner, sans jamais le dire à voix haute à qui que ce soit, que je l'épouserais parce que je n'avais pas vraiment le choix, et que je garderais le reste de ma vie — la partie qui m'appartenait encore — soigneusement à l'écart d'elle. C'était, à ce moment-là, le seul contrôle qui me restait dans une année où toutes les autres décisions avaient été prises pour moi.

Je ne comprenais pas encore le prix de cette décision. Pas seulement pour moi. Pour elle. Pour une version de nous deux qui aurait pu exister si j'avais fait un autre choix, ne serait-ce qu'une seule fois.

Je repense à ce dîner plus que je ne devrais, compte tenu de tout ce qui s'est passé ensuite. Je repense à sa robe verte et à la façon si prudente dont elle me posait des questions, comme si elle cherchait une version de moi avec laquelle elle pourrait enfin construire une vie. Et je me dis qu'il aurait été si facile, même à ce moment-là, de faire un autre choix. De l'accueillir au lieu de construire ce mur que j'ai érigé brique par brique pendant les deux années suivantes. Chaque soir, je préférais le club à la maison, chaque soir, je laissais Christina croire que rien n'avait changé entre nous, même quand, devant une salle pleine de témoins, je promettais le contraire à quelqu'un d'autre.

Assis en face de Chloé dans ce restaurant, avec ses questions précises et sa robe verte, j'ignorais que deux ans plus tard, en rentrant chez moi, je trouverais les ruines de tous mes choix, figées sur le seuil de ma chambre. Son visage exprimait une chose que je ne pourrai jamais vraiment décrire, même en essayant de la mettre en mots.

Je ne savais pas qu'au moment où je comprendrais enfin ce que j'avais fait, elle serait déjà partie.

Le mariage lui-même est aujourd'hui un souvenir assez flou, ce qui est étrange à admettre vu l'ampleur des préparatifs et les mois d'attention que ma mère y a consacrés. Je me souviens qu'il faisait trop froid dans l'église. Je me souviens de la main de Chloé, ferme dans la mienne pendant les vœux, plus ferme que la mienne, et je me souviens avoir pensé, dans un coin de ma mémoire que je n'ai pas cherché à approfondir, qu'elle s'en sortait mieux que moi pour faire croire que c'était un choix commun.

Je me souviens de l'expression de mon père pendant la réception : satisfait, comme un homme quand une affaire se conclut exactement comme prévu. Je me souviens d'avoir aperçu le nom de Christina dans une notification que j'ai rapidement désactivée, glissée dans la poche de ma veste comme un secret honteux que je n'avais aucune intention d'examiner le jour de mon propre mariage. J'ai dansé une fois avec Chloé, une danse lente et prudente, une danse que ni l'une ni l'autre ne semblions maîtriser pleinement, une danse où nous jouions une intimité que nous n'avions pas encore méritée et, je le soupçonne maintenant, où nous nous demandions toutes les deux, en secret, si nous y parviendrions un jour. Elle a fait des efforts pendant ces premiers mois. Je veux être juste envers elle, même maintenant, même en écrivant ces lignes avec la lucidité particulière qui découle de la perte de tout ce que je croyais autrefois sans importance. Elle s'est enquis de ma journée. Elle a appris comment je prenais mon café sans qu'on me le dise. Elle a redécoré la chambre d'amis pour en faire un véritable foyer, pour la première fois depuis mon enfance, et non plus une vitrine aménagée par ma mère. J'ai tout remarqué. Je me suis simplement interdit de réagir, car réagir revenait à admettre qu'une partie de moi commençait à désirer la vie qu'elle s'efforçait discrètement de construire autour de nous.

Je continuais à voir Christina malgré tout. Pas constamment – ​​il y a eu des périodes, des semaines même, où je me disais avoir arrêté, où la culpabilité l'emportait sur l'habitude. Mais j'y revenais toujours, une sorte de sillon usé en moi me ramenant sans cesse vers la seule relation de ma vie qui ne m'avait jamais été imposée, que j'avais choisie entièrement de mon propre chef, même si ce choix impliquait de devenir un homme que je n'aurais pas reconnu à vingt-cinq ans. Pendant deux ans, je me suis persuadé que Chloé ne s'en apercevait pas. Je comprends maintenant à quel point c'était un raisonnement lâche – non pas qu'elle ne s'en soit pas aperçue, mais j'avais besoin qu'elle ne s'en aperçoive pas, car l'alternative aurait été de prendre conscience de l'ampleur des dégâts que je causais à une personne qui n'avait rien fait pour le mériter, si ce n'est d'avoir été choisie pour moi par deux familles qui ne nous avaient jamais demandé notre avis.

Il y a une forme particulière de lâcheté à être marié à quelqu'un et à continuer de le traiter comme un invité chez lui. Je le comprends maintenant. Je ne le comprenais pas alors, ou peut-être le comprenais-je et refusais-je simplement de le regarder en face, comme on évite un miroir quand on sait déjà ce qu'il va nous montrer. J'ai laissé passer deux ans, me disant que ce mariage n'était qu'une formalité que je subissais, alors que la vérité – la vérité que je n'ai eu le courage d'affronter qu'après l'avoir perdue définitivement – ​​c'est que c'était moi qui en avais fait une formalité. Elle n'avait jamais cessé d'essayer de le rendre réel.