CHAPITRE 6 — LA RUPTURE

— Adam.

Le nom de Sarah tient au milieu de l'écran. Je peux le couvrir avec le pouce. Je peux lui rendre sa place en retirant le doigt. Voilà à quoi je perds du temps : faire apparaître et disparaître cinq lettres pendant que ma gorge se souvient sans moi. Je ne touche plus mon cou. Je garde cette main sur ma cuisse, ouverte ; les ongles me démangent de chercher encore une plaie qui n'est pas là. Je regarde l'autre main — celle qui tient le téléphone. Elle tremble moins que devant le cahier. La colère a trouvé du poids ; elle descend, elle ne flotte plus derrière les yeux.

Je lance l'appel avant de pouvoir préparer une phrase. La première sonnerie me fait serrer les épaules. La deuxième dure trop. Il y a toute une place dans ce son pour me demander ce que je veux entendre. Une excuse ne sert à rien. Un aveu ne sert pas davantage. Je sais où elle est sans avoir besoin d'une adresse. Je sais ce que je suis sur le point de couper — pas une erreur, pas une mauvaise semaine. Le fil. Tout le fil qui continue de me tenir même quand je crois le lâcher. À la troisième sonnerie, je ferme les yeux. C'est une faute ; le rire approche. Je les rouvre et je fixe mon genou. La ligne se prend enfin. Un froissement d'abord. Son souffle ensuite.

— Adam ?

Elle ne pose pas la question. Elle dit seulement mon nom. Je reconnais la façon dont elle baisse la voix : elle veut que je parle assez pour savoir ce qu'elle doit être. Mon ventre se serre une fois, très bas. Je garde les dents écartées.

— Tu tombes mal.

Sa voix a cette chaleur de pièce où je ne suis pas. Il y a quelque chose derrière elle — un mouvement, un autre souffle. Personne ne m'explique rien. Je n'en ai pas besoin. Le rire de ma mort voudrait recouvrir cette voix et je le retiens dehors. Pas ici. Pas cette conversation. Je ne vais pas donner le spectacle que mon corps réclame. Je fais passer la langue sur mes lèvres ; elles sont sèches.

— Tu es chez lui.

Un petit blanc se pose — pas assez long pour qu'on l'appelle un silence, assez pour que j'entende ce qu'elle décide de ne pas faire : me demander de qui je parle, me dire que je me trompe, me donner un endroit où mettre ma honte à la place de la sienne.

— On peut en parler plus tard.

Je hoche la tête alors qu'elle ne peut pas le voir. Ce geste ridicule me donne presque envie de rire. Je suis encore en train de répondre avec tout le corps à quelqu'un qui ne me regarde pas. Ma paume se mouille autour du téléphone ; je le fais glisser vers le bout de mes doigts pour ne pas le serrer.

— C'est fini.

Je ne monte pas le ton. La phrase sort dans l'air qu'il me reste — quatre petits bruits qui ne ressemblent pas au travail qu'ils font à l'intérieur. Je les entends plus nettement que sa respiration. C'est assez peu. C'est presque décevant. Il faut donc si peu de bouche pour couper tant de chair invisible. Sarah ne répond pas tout de suite. Je regarde mon genou ; une petite secousse passe dans le muscle, puis cesse.

— Tu es sérieux ?

— Oui.

— Adam, ne fais pas ça au téléphone.

La voix retrouve une assurance que je connais trop bien sans vouloir lui donner une histoire. Elle tire sur mon nom comme sur un coin de tissu pour vérifier si le reste vient encore. Mon pouce s'appuie contre le bord de l'appareil ; une douleur mince se loge dans la pulpe et m'empêche de suivre.

— Je ne te demande rien.

Elle inspire. Je l'entends chercher l'ouverture — quelque chose où entrer : la colère, la peine, un mot trop lourd qu'elle peut me renvoyer. Je lui laisse ma respiration. Pas le reste.

— Tu vas le regretter.

Ce n'est pas un cri non plus. Presque une prévision aimable.

— Peut-être, je dis. Mais pas aujourd'hui.

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que je raccroche.

— Adam, attends...

J'abaisse le téléphone avant que ma bouche trouve autre chose. La ligne reste là une seconde — son nom, sa durée, tout ce qui donne à cela l'air d'une chose normale. Je termine l'appel. Le silence qui suit n'a rien de vide ; il bourdonne contre mes oreilles. Je m'attends à un soulagement et il n'y en a pas. Ma gorge est juste plus sèche.

Je pose l'appareil sans le jeter. Je retire la main lentement. L'envie de le reprendre vient avant que mes doigts quittent le verre — lui dire une phrase de plus, lui faire sentir un morceau de ce que je porte, lui arracher un signe qui ressemble à de la douleur. Je garde la main en l'air jusqu'à ce que l'envie change de forme. Je n'ai rien coupé si je retourne aussitôt chercher le fil. Je la ramène contre moi, je la pose sur mon ventre. Je sens mon souffle entrer et sortir. Cela ne lui appartient pas. Je ne sais pas encore faire autre chose que me le répéter par le corps. La bouche veut discuter. Les doigts veulent agir. Je choisis les doigts.

J'ouvre l'accès au compte joint. Le mot « joint » me fait m'arrêter. Il est écrit sans honte, sans précaution. Quelque chose peut donc continuer à nous joindre sur un écran alors que je viens de la quitter. Les banques ont un sens du lien que je leur envie presque : il suffit de cliquer au bon endroit pour qu'elles comprennent enfin. Je lis le solde sans le prononcer. Pas de grand nombre dans ma tête. Pas un trésor. De quoi faire. De quoi ne pas attendre qu'un autre décide pour moi. L'argent existe d'une façon terrible : il ne sait pas qui touche le clavier, il ne sait pas qui laisse une gorge dans des dents. Il passe d'une case à l'autre si l'ordre arrive sous la bonne forme.

J'entre la somme entière. Je la relis. Je vois la dernière place après le dernier chiffre. Je n'ajoute rien. Je n'enlève rien. J'attends que mes yeux cessent de tirer vers le nom du compte. Je vérifie la destination. Ma main reste posée sur le bord. L'opération me demande de confirmer. Voilà : pour cela au moins, le monde demande confirmation. Je pense à Sarah, à la façon dont elle dit « plus tard », comme si elle possédait encore du temps où je dois me présenter. Je valide. Rien ne saute. Rien ne brûle. La page change et la somme change de place. C'est fait.

Je cherche une secousse dans mon corps. Je ne trouve que ma mâchoire trop dure et mes doigts froids. Je reviens au compte ; le solde vide me regarde. Pas de victoire. Seulement une case sans rien dedans. Je laisse l'écran ouvert quelques instants. Je veux voir ce que signifie « entier » quand il n'en reste plus. Je n'ai pas envie de parler de justice ; le mot demande trop de témoins. J'ai fait un geste. Il a un résultat. Je n'ai pas à le rendre plus beau pour le supporter. Je ferme l'accès. Je garde les mains loin de l'appareil. Le calme ne vient toujours pas. C'est donc un mensonge, cette idée qu'on respire mieux après avoir décidé. Je respire de la même manière — trop haut, trop court, avec ce goût sec tout au fond. Mais il y a moins de portes ouvertes dans ma tête. Cela suffit pour le moment.

Je prends les photos. Le papier me surprend par sa souplesse. Je m'attends à une chose dure, une accusation qui coupe, et je tiens seulement des rectangles qui se plient un peu sous le pouce. Je les rassemble sans regarder d'abord. Je me fie à mes doigts pour mettre les bords ensemble. Le paquet fait ce bruit lisse de petites surfaces qui glissent. Un coin accroche ma peau ; je le pousse dans l'alignement. Je m'occupe de cela avec un soin que je refuse à ce qu'il y a dessus.