All Chapters of LE SEIGNEUR DE L'APOCALYPSE : Chapter 1 - Chapter 10

— Adam.— Haaaaaaaa !Je hurle, et ma bouche ne sait pas encore dans quel monde elle se trouve. Le cri racle ma gorge, accroche quelque chose au fond, ressort plus maigre. Je me redresse si vite que mon front manque mes genoux ; le drap me retient par les jambes. Je tire dessus, je tire encore — il ne faut pas qu'ils me tiennent, pas les jambes, pas maintenant. Ma main part vers mon cou et je la plaque sur la morsure, là, juste sous la mâchoire, là où la peau doit pendre, là où je sens les dents entrer. Je presse. Mes doigts glissent sur de la sueur, pas sur du sang. Je presse plus fort. Le cri s'éteint et je reste avec la bouche ouverte, sans bruit, sans air — une bouche qui sert enfin à quelque chose : prendre, prendre tout ce qui passe. Je ne trouve pas la plaie. Je ne trouve que ma peau et mon pouls qui se débat dessous. Ce petit animal idiot ne comprend pas qu'il est mort ; il cogne contre mes doigts. Je les retire, puis je les repose. Je cherche à droite, à gauche, tout le tour.

Ma nuque se dénoue d'un rien puis se bloque aussitôt. À l'intérieur, le rire recommence et je ne me débats plus contre lui. Je le laisse arriver à l'endroit où il me prend — ce tout petit endroit sous le sternum. Je serre les dents et je reste assis. Il peut prendre cet endroit. Pas mes mains. Pas mon souffle. Pas le téléphone. Pas le jour qui s'affiche. Je veux tout jeter contre le mur ; je veux vérifier si les choses cassent de la même manière dans cette vie. Je ne bouge pas. La colère n'a pas encore assez de force pour devenir un geste. Elle est lourde. Elle reste dans le ventre avec le reste.J'abaisse enfin l'écran, sans l'éteindre. Je regarde le plafond, puis le sol, puis mes genoux. Je reviens au présent par petites surfaces : on fait avec ce qui tient — une peau sans plaie, un pied au sol, un souffle après le souffle. Je voudrais pouvoir me dire que je suis sauvé et me coucher dans ce mot. Mais le nombre attend. Il ne diminue pas parce que je détourne les yeux. Il y a la morsu

J'écris « Sarah ». Le S se forme bien — trop bien. Ma main sait le faire sans moi ; elle n'a pas besoin d'aide pour donner à ce nom son mouvement. Je regarde les cinq lettres. Elles sont sages. Elles ne rient pas. Je voudrais qu'elles rient ; je saurais quoi faire de ma colère si quelque chose devant moi osait enfin répondre. Mais la page reçoit tout sans bouger et je dois porter seul ce que j'y mets. Ma paume devient brûlante ; je la décolle. Une trace reste. Le nom ne change pas. Je le lis sans bouger les lèvres. Je le lis jusqu'à ce que ce ne soit plus un nom, seulement une forme — le S, le a. Je ne vais pas plus loin. Je recommence. Je ne vais pas parvenir à épuiser quelqu'un de cette façon. Je ne parviens même pas à épuiser cinq lettres.Je pose mon autre main sur la page et je me penche dessus. Le papier a une odeur faible de carton sec ; le stylo sent plus fort quand je le rapproche. Cette odeur me remet un instant dans la pièce. Je l'inspire trop et ma gorge pique. Bon. Au moi

Puis je tourne la première. Sarah me regarde sans me regarder. Sa bouche est arrêtée dans une expression qui ne sait pas la suite. Je n'entre pas dans le lieu autour d'elle. Je ne veux pas voir où nous sommes. Le papier voudrait m'y ramener. Je fixe seulement la bouche. Une bouche ne porte pas les choses qu'elle peut faire. Rien sur les lèvres ne dit le rire. Je descends le regard vers mes doigts ; leur ombre traverse une partie de l'image. Je peux cacher son visage sans changer ce qu'elle est. Je peux déchirer et me retrouver avec deux morceaux de la même chose. Je ne déchire pas. Je passe à la suivante.Un morceau de moi existe dessus — un homme dont le visage ne connaît pas mes dents serrées. Je le regarde avec une gêne presque physique. J'ai envie de le prévenir et de lui tourner le dos en même temps. Il n'a rien fait de mal sur ce papier. Il me rend pourtant plus furieux qu'elle : cette facilité qu'il a d'être là sans regarder derrière lui, cette confiance molle d'un corps qui ne

— C'est ce que tout le monde dit en ce moment.Elle continue de scanner, sans lever les yeux, et je regarde ses mains, des mains qui ont l'habitude, des mains qui ne tremblent pas.— Vous croyez que c'est nécessaire ? je demande, et je ne sais pas pourquoi je demande ça, à elle, maintenant.Elle s'arrête une seconde, le scanner en suspens au-dessus d'une boîte de thon.— Je crois que ceux qui font des réserves ont moins peur que ceux qui en font pas.— C'est déjà ça.Je paie en billets, encore, et je sors du magasin avec deux sacs qui me coupent les doigts, le plastique qui s'enfonce dans mes phalanges.Dehors, le vent me gifle et je respire enfin.La femme au manteau beige est sur le trottoir, à quelques mètres, son téléphone collé à l'oreille ; elle parle vite, elle parle bas, et elle me regarde par-dessus son épaule.Je charge les sacs dans le coffre et je démarre sans me retourner, les mains qui serrent le volant un peu trop fort.La boutique de surplus militaire pue le cuir et l'