CHAPITRE 2 — L’Équilibre des Silences

La journée s’étira comme un fil trop tendu, prêt à rompre au moindre faux pas. Nahara ne sut jamais dire combien d’heures passèrent réellement depuis l’instant où elle s’était assise face à Madame Sorel jusqu’au moment où ses épaules commencèrent à la brûler sous le poids de l’attention constante qu’on exigeait d’elle. Le service événementiel n’était pas seulement une affaire d’organisation : c’était une mécanique délicate, où chaque geste mal calculé pouvait provoquer un effet domino irréversible. Elle découvrit rapidement que l’on n’y laissait aucune place à l’improvisation, encore moins à l’émotion.

Elle prenait des notes avec application, hochant la tête au bon moment, posant des questions sobres, mesurées. Elle voulait disparaître dans l’efficacité. Devenir invisible. Être irréprochable. Pourtant, malgré tous ses efforts, quelque chose en elle demeurait ailleurs, comme si une partie de son esprit était restée figée dans ce couloir, suspendue à un regard qui n’aurait jamais dû la toucher.

Madame Sorel la mit rapidement à l’épreuve. Dossiers à classer selon une logique implacable, listes de fournisseurs à vérifier, planning d’un gala caritatif à corriger à la minute près. Chaque tâche semblait conçue pour tester sa résistance, sa capacité à ne pas flancher. Nahara s’exécutait sans se plaindre, les lèvres serrées, concentrée au point d’en oublier la fatigue qui s’insinuait lentement dans ses membres.

— Ici, dit Madame Sorel en pointant une colonne de chiffres, une seule erreur et l’événement s’effondre. Vous comprenez pourquoi la rigueur est non négociable ?

— Oui, madame.

— Bien. Alors reprenez depuis le début.

Nahara s’exécuta, reprenant le tableau, rectifiant les incohérences, vérifiant chaque ligne avec une attention presque obsessionnelle. Elle sentait le regard de sa supérieure peser sur elle, scrutant la moindre hésitation. Ce n’était pas de la bienveillance. C’était un test. Un tri silencieux entre ceux qui tenaient et ceux qui cédaient.

Vers midi, on lui accorda une pause. Quinze minutes. Pas une de plus.

Elle descendit au petit espace réservé au personnel, un lieu sobre, presque austère, loin des dorures du hall. Elle s’assit, posa son sac à ses pieds et ferma brièvement les yeux. Le silence relatif lui fit du bien, mais il fut de courte durée. Deux employées discutaient à voix basse à une table voisine. Elle ne chercha pas à écouter, jusqu’à ce qu’un nom s’impose à elle, malgré elle.

— … Moretti ne plaisante pas avec les délais, murmura l’une.

— Tu m’étonnes. Il peut te faire renvoyer sans lever la voix.

Nahara rouvrit les yeux, le cœur battant plus vite.

— Tu l’as déjà vu de près ? demanda la seconde.

— Une fois. Ça suffit largement. On dirait qu’il lit à travers toi. Ça met mal à l’aise.

Un frisson parcourut Nahara. Elle détourna le regard, comme si ce simple échange pouvait la trahir. Elle termina sa pause sans toucher à son café devenu tiède, puis remonta, le pas plus lourd qu’à l’aller.

L’après-midi reprit avec la même intensité. Elle accompagna Madame Sorel dans plusieurs salles, observa des réunions sans y prendre part, nota les habitudes, les codes implicites. Tout était affaire de silence, de timing, de posture. Ici, on parlait peu, mais chaque mot pesait lourd. Elle comprit que le Moretti Palace n’était pas seulement un hôtel. C’était un territoire, régi par des règles non écrites, façonné à l’image de celui qui le dominait.

En fin de journée, alors que la fatigue commençait à brouiller ses pensées, Madame Sorel s’arrêta net devant elle.

— Mademoiselle Diop.

— Oui, madame ?

— Vous avez fait moins d’erreurs que prévu.

Ce n’était pas un compliment. C’était une constatation froide.

— Merci.

— Ne vous relâchez pas. C’est souvent au deuxième jour que les gens montrent leurs failles.

Nahara hocha la tête, consciente que chaque instant comptait. Elle rassembla ses affaires lorsque Madame Sorel lui indiqua qu’elle pouvait disposer. Elle quitta le troisième étage avec un soupir qu’elle n’avait pas réalisé retenir.

L’ascenseur la ramena au rez-de-chaussée. En sortant, elle eut l’impression que l’air était plus dense, plus chargé. Le hall était toujours aussi majestueux, mais la lumière avait changé. Le jour déclinait, teintant les vitres de nuances dorées. Elle marcha vers la sortie, pressée de retrouver l’anonymat de la rue.

C’est alors qu’elle le sentit avant même de le voir.

Une présence. Silencieuse, lourde.

Elle ralentit instinctivement.

À quelques mètres d’elle, Elyas Moretti se tenait près de la réception, en conversation avec un homme plus âgé. Cette fois, elle distingua mieux les traits qui l’avaient tant troublée le matin même. La dureté n’était pas feinte. Elle semblait ancrée dans chaque ligne de son visage. Mais il y avait aussi autre chose. Une tension constante, comme s’il portait un poids invisible que rien ne parvenait à alléger.

Elle voulut contourner la scène, se faire oublier. Trop tard.

Son regard se posa sur elle.

Encore.

Cette fois, il ne se contenta pas de la regarder. Il l’observa. Un instant de plus que nécessaire. Assez longtemps pour qu’elle sente son souffle se raccourcir, pour que ses doigts se crispent autour de la lanière de son sac.

Il ne sourit pas. Il ne fronça pas les sourcils. Il inclina simplement légèrement la tête, comme pour enregistrer une information.

Puis il reprit sa conversation, comme si elle n’avait jamais existé.

Nahara sentit son cœur s’emballer. Elle quitta le hall presque précipitamment, franchissant les portes vitrées comme si elles pouvaient la protéger de quelque chose d’invisible mais oppressant. Dehors, l’air frais du soir la frappa de plein fouet. Elle inspira profondément, cherchant à reprendre le contrôle.

Elle rentra chez elle dans un état de semi-torpeur. L’appartement était petit, modeste, mais rassurant. Elle posa ses clés, retira ses chaussures et s’adossa un instant à la porte. Le silence lui parut soudain assourdissant.

Sa sœur était absente ce soir-là, retenue par ses cours du soir. Nahara alluma une lampe, s’assit à la table de la cuisine et sortit machinalement les documents qu’elle devait réviser pour le lendemain. Mais les chiffres dansaient devant ses yeux. Les mots se mélangeaient.

Elle pensa à ce regard. Encore. Toujours.

— Ce n’est rien, murmura-t-elle pour elle-même. Juste de la fatigue.

Elle se leva, se servit un verre d’eau, tenta de se convaincre que tout cela n’était qu’une réaction passagère. Elle avait trop de choses à gérer pour se laisser distraire par un homme qu’elle ne reverrait probablement jamais autrement que de loin.

La nuit fut courte.

Elle rêva de couloirs interminables, de portes qu’elle ouvrait sans jamais savoir ce qu’elles cachaient. Et toujours, au bout, une silhouette immobile, silencieuse, qui l’attendait.

Le lendemain matin, elle arriva plus tôt que prévu. Le Moretti Palace était encore calme, presque paisible. Elle aimait cette heure-là, quand le luxe semblait endormi, moins intimidant. Elle monta directement au troisième étage, salua brièvement Madame Sorel et se mit au travail sans attendre.

La journée débuta sur un rythme soutenu. Un événement imprévu avait été ajouté à l’agenda : une réception privée, organisée dans un délai absurde. Les équipes étaient sous tension. Nahara fut sollicitée plus que la veille, chargée de vérifier des livraisons, de coordonner des détails logistiques.

— Vous, dit Madame Sorel en la désignant brusquement, apportez ces dossiers au bureau exécutif.

Le mot résonna en elle comme un avertissement.

— Au… bureau exécutif ?

— Oui. Et rapidement.

Nahara prit les dossiers, sentit son estomac se nouer. Elle savait très bien ce que cela impliquait. Elle se dirigea vers l’ascenseur, les mains légèrement tremblantes malgré elle. Chaque étage qui défilait lui semblait irréel.

Le couloir du dernier étage était plus silencieux que tous les autres. Les murs semblaient absorber les sons. Elle avança, attentive, cherchant le bureau indiqué. Arrivée devant une porte imposante, elle hésita une seconde, puis frappa.

— Entrez.

La voix était grave. Calme. Autoritaire.

Elle ouvrit.

Le bureau était vaste, baigné d’une lumière douce. Derrière un grand bureau de bois sombre se tenait Elyas Moretti. Debout. Il referma un dossier, leva les yeux vers elle.

— Oui ?

Nahara sentit son cœur manquer un battement.

— On… on m’a demandé de vous remettre ces documents, monsieur.

Elle avança de quelques pas, posa les dossiers sur le bureau avec précaution. Elle n’osa pas lever les yeux, mais elle sentait son regard sur elle, pesant, scrutateur.

— Mademoiselle Diop, dit-il enfin.

Elle releva la tête, surprise.

— Oui, monsieur ?

— Vous êtes nouvelle.

Ce n’était pas une question.

— Oui.

Il observa son visage, ses traits tendus, la façon dont elle se tenait droite malgré le trouble évident.

— Vous devriez apprendre à maîtriser vos expressions, ajouta-t-il. Ici, tout se remarque.

La remarque n’était ni cruelle ni douce. Elle était factuelle.

— Je ferai attention, monsieur.

Un silence s’installa. Dense. Chargé.

— Vous pouvez disposer.

Elle acquiesça, fit demi-tour, mais avant qu’elle n’atteigne la porte, sa voix la retint.

— Mademoiselle Diop.

Elle se figea.

— Oui, monsieur ?

— Évitez les regards inutiles. Ils compliquent les choses.

Son ton était neutre, mais ses yeux, eux, semblaient contenir une lueur indéchiffrable.

— Oui, monsieur.

Elle sortit, referma la porte derrière elle et inspira profondément, comme si elle venait de retenir son souffle depuis trop longtemps.

Elle savait désormais une chose avec certitude.

L’équilibre fragile qu’elle tentait de maintenir venait d’être rompu.

Et ce qui s’ouvrait devant elle n’était pas une simple histoire de travail, mais un chemin dangereux, bordé de silences, de regards et de portes qu’elle n’était peut-être pas prête à franchir.