Chapitre –3

Le premier jour de cours commence sous un ciel qui a balayé tous les nuages de pluie de la nuit passée. Tout est frais et clair, l’herbe scintille, et les toits des bâtiments de l’université fument doucement dans le soleil du matin.

J’ai glissé le livre de Noah Falk dans mon sac à dos, bien décidée à le lui rendre aujourd’hui ou au moins à découvrir comment le retrouver.

Mais lorsque je pénètre dans l’amphithéâtre du cours d’introduction à la littérature, toute ma détermination cède la place à une angoisse paralysante.

La salle est immense. 

Des rangées de sièges en bois s’élèvent en pente raide, et l’air sent le vieux papier, l’encaustique et une pointe de craie. 

La plupart des places sont déjà occupées, partout on entend le froissement des manteaux et des ordinateurs portables ouverts.

Je me faufile tête baissée entre les rangées, cherchant un siège libre, mais plus je monte, moins je trouve de vide.

Mon cœur se met à battre la chamade lorsque j’atteins l’avant-dernière rangée. Il ne reste plus qu’une seule place libre, tout au bord juste à côté de lui.

Noah Falk est assis là, comme si le temps l’avait attendu. Ses cheveux bruns sont parfaitement ébouriffés, sa chemise est noire aujourd’hui, et son regard fixe le pupitre vide devant lui, comme s’il pouvait par sa seule volonté empêcher quiconque de s’asseoir à côté de lui.

Mais il n’y a pas d’échappatoire. Deux douzaines de paires d’yeux se tournent brièvement vers moi parce que je bloque l’allée.

Je déglutis, serre mon sac contre moi et me glisse devant ses genoux pour atteindre le siège libre.

« Pardon », murmuré-je sans le regarder. Aucune réponse. Seul l’air autour de lui devient plus froid.

Je me laisse tomber sur le siège sans oser faire un mouvement. 

Mon pupitre est minuscule, mon coude touche presque le sien, et je pourrais jurer que je sens la chaleur de son épaule à travers le tissu de mon chemisier. 

De près, son visage paraît encore plus sévère. 

Les muscles de sa mâchoire jouent, sa respiration est superficielle, et je perçois une légère odeur de lessive et quelque chose d’âpre, comme la forêt tropicale ou le bois de cèdre. 

Le livre, son livre, me brûle littéralement dans le sac.

Je songe à le sortir maintenant et à le lui rendre avec une excuse hâtive, mais ma langue colle à mon palais. Pas ici, pas devant tout le monde.

Le professeur, un homme âgé aux cheveux blancs et aux lunettes rondes, monte sur l’estrade et commence d’une voix calme et mélodieuse à parler de l’importance du canon littéraire. 

C’est le professeur Hendrik van der Meer, comme l’indique la plaque sur le bureau. 

Il parle de la langue comme d’une patrie, des livres comme de fenêtres ouvertes sur des mondes inconnus, et normalement je serais pendue à ses lèvres.

Mais aujourd’hui, je n’arrive pas à me concentrer. Chaque raclement de gorge de Noah, chaque fois qu’il déplace son stylo-plume, chaque mouvement infime à côté de moi envoie une petite décharge électrique dans tout mon corps.

Puis le professeur prononce une phrase qui me glace : « Prenez par exemple un classique moderne comme Nachtleuchten de N. F. Winter. Une œuvre qui montre à quel point la frontière entre fiction et vérité personnelle peut être fragile. »

Je retiens mon souffle. Je sens Noah, à côté de moi, devenir un peu plus immobile encore. Son regard se cloue droit devant lui, ses lèvres s’amincissent, et sa main, qui reposait nonchalamment sur le pupitre, se ferme en poing.

Le professeur Van der Meer poursuit : « L’auteur, resté anonyme jusqu’à aujourd’hui, a tracé dans ce roman une carte émotionnelle de la solitude. Qui sait, peut-être N. F. Winter est-il assis quelque part parmi nous. » Un murmure amusé parcourt la salle, mais je ne peux que fixer Noah.

Quelque chose tressaille au coin de ses yeux, un mouvement minuscule, à peine perceptible, mais qui le trahit.

Connaît-il l’auteur ? Ou est-ce simplement ce livre qui compte tant pour lui ? 

Une pensée me frappe comme un éclair : son exemplaire annoté est dans mon sac, et j’imagine ce qui se passerait si je le sortais maintenant. Il me réduirait probablement en pièces du regard.

Le cours s’étire comme du chewing-gum. 

Dehors, le soleil rit et fait flamboyer les vitraux au-dessus de l’estrade de toutes leurs couleurs, un contraste irréel avec le drame intérieur qui se joue en moi. 

Je me surprends à étudier le profil de Noah : le nez droit, les petites rides autour des yeux, alors qu’il ne peut guère avoir plus de vingt ans, la façon dont sa lèvre inférieure frémit légèrement quand il écoute, comme s’il pesait et jugeait chaque mot du professeur.

Il est beau, d’une beauté anguleuse et distante qui me donne l’impression que je ne pourrai jamais vraiment l’atteindre.

Après d’interminables quatre-vingt-dix minutes, le professeur Van der Meer referme son dossier et nous congédie en nous rappelant le séminaire de l’après-midi.

Je prends une profonde inspiration et veux me lever le plus vite possible, mais à cet instant, Noah tourne la tête et me regarde pour la première fois droit dans les yeux. 

Ses yeux sont d’un bleu glacial, mais pas froids ils sont incandescents.

C’est le même regard qu’au café, en plus contrôlé, plus dangereux. « Toi », dit-il doucement, et ce seul mot claque comme un coup de fouet. Je me fige, le sac à moitié glissé de mon épaule. 

« Tu as mon livre ? »

demande-t-il sans me quitter des yeux. J’acquiesce en silence, la gorge nouée. Sa main jaillit et agrippe mon bras, sans brutalité, mais fermement. 

« Rends-le-moi. Aujourd’hui. » Puis il lâche prise et, en quelques pas rapides, disparaît de la rangée avant que je puisse répondre.

Ne restent que le parfum du bois de cèdre et les battements affolés de mon cœur. 

Le jour ensoleillé, dehors, me fait soudain l’effet d’un décor qui n’est pas fait pour moi, car intérieurement je suis encore sous la pluie glacée. Je serre mon sac contre moi et descends lentement les marches. 

La seule place libre était à côté de lui. Juste à côté. Et je pressens que ce n’était pas la dernière fois que le destin nous réunissait de façon aussi douloureuse.