Chapitre –2

Le lendemain matin s’annonce par un léger tambourinement contre la vitre. De la pluie. Des nuages gris pèsent bas sur le campus, et les gouttes dessinent des motifs tremblants sur le verre.

Je reste longtemps au lit, blottie sous ma couette, à écouter le crépitement régulier.

Le livre de Noah Falk est posé sur ma table de nuit, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Toute la nuit il m’a fixée, et même à présent j’en ressens l’attraction. Avant même de me brosser les dents, je le saisis et tourne la page suivante.

Les notes manuscrites m’ensorcellent de nouveau aussitôt.

Ce ne sont pas des analyses académiques ni des interprétations distantes ce sont des confidences chuchotées en marge d’une histoire imprimée.

À la scène où Mari pénètre pour la première fois dans le phare, Noah a écrit au stylo-bille : « Le foyer n’est pas un lieu, c’est une lumière qui brûle en nous. Quand elle s’éteint, tout est obscur. »

Je fixe ces mots et sens qu’ils font vibrer quelque chose en moi.

Je connais ce sentiment, je l’ai éprouvé moi-même en lisant, mais sans jamais avoir su le formuler aussi clairement.

Noah Falk semble posséder la capacité de dégager les couches cachées d’un texte comme un archéologue de l’âme.

Plus tard, je suis assise près de la fenêtre avec une tasse de thé fumant, les jambes repliées sous la table, et je poursuis ma lecture. 

La pluie fouette les vitres ; dehors, le monde est terne et désolé, mais dans ma chambre il fait chaud et calme.

Je suis plongée dans l’univers des pensées de Noah.

Page quatre-vingt-deux, à l’endroit où le narrateur sans nom parle de sa plus grande peur, il a noté d’une écriture tremblée : « Moi aussi. Chaque nuit. »

Mon cœur se serre. 

Ce n’est plus une note marginale, c’est un appel à l’aide. Qui est cet être qui écrit de telles phrases dans un livre, comme s’il dialoguait avec l’auteur ou avec lui-même ?

Vers midi, j’entends la clé dans la serrure.

Lena fait irruption, trempée par la pluie, ses boucles rousses collées aux joues. 

« Pfff, cette pluie, c’est une horreur ! »

lance-t-elle en secouant sa veste. Puis elle me voit, le livre sur les genoux, et son visage s’éclaire d’un sourire entendu.

« Encore Nachtleuchten ? Lysa, tu as déjà réduit ton propre exemplaire en charpie. C’est un nouveau ? »

J’hésite un instant, puis je lui tends le livre. 

« Il n’est pas à moi. Il appartient à un certain Noah Falk. Je l’ai… emporté par erreur hier. »

Je lui raconte toute l’histoire humiliante : le café renversé, le regard furieux et ma fuite paniquée.

Lena s’assoit à côté de moi sur le lit et feuillette les pages avec curiosité. Ses yeux s’écarquillent de plus en plus. 

« Ouah, murmure-t-elle, le garçon a carrément dessiné une carte aux trésors dans ce livre. C’est presque un manuscrit à lui tout seul. »

Elle tapote une note écrite à l’encre bleue : « L’amour est comme la mer. Qui veut la dompter se noie. » « Plutôt dramatique, tu ne trouves pas ? »

J’acquiesce. 

« Mais d’une certaine manière, c’est vrai aussi. Et le plus fou, Lena, c’est… c’est comme s’il ressentait exactement ce que je ressens. Sauf que lui, il l’écrit, et moi je n’ose pas. »

Ma colocataire penche la tête et m’examine de ce regard de psychologue qui va toujours un peu trop loin.

« Tu es tombée amoureuse de ses pensées, c’est ça ? Avant même de vraiment connaître le garçon. »

Je rougis et proteste, mais au fond de moi je sais qu’elle a raison. Ses notes ont allumé en moi quelque chose qui dépasse de loin la simple curiosité.

L’après-midi s’écoule au ralenti. Dehors, la pluie redouble, transforme les allées en miroirs scintillants et enveloppe les vieux bâtiments de l’université d’un voile mélancolique.

Je ne parviens pas à me détacher du livre. 

Page cent trente-six, au beau milieu d’un dialogue sur la perte et le renouveau, Noah a entouré tout un passage au crayon à papier et a écrit à côté : « C’est le passage qui m’a fait pleurer pour la première fois. Pas à cause des mots, mais à cause de ce qui se trouve entre les lignes. »

Ces phrases me nouent la gorge. Je me demande quelle perte a pu le pousser à ressentir cela.

A-t-il perdu quelqu’un ? Ou s’est-il perdu lui-même, quelque part entre les pages de sa propre vie ?

Lena revient avec deux tasses de chocolat chaud et s’assoit près de moi. « Tu sais quoi, Lysa ? dit-elle en soufflant sur son bol, je crois que ce n’est pas un hasard.

Tu aimes ce livre, il aime ce livre, et c’est pile sur lui que tu trébuches et que tu emportes son exemplaire. C’est le destin. »

Je secoue la tête, mais je ne peux pas nier que tout cela ressemble à un étrange coup du sort.

La pluie, la chaleur de la chambre, les secrets écrits à la main l’atmosphère de cette journée est imprégnée d’un romantisme silencieux et plein d’attente, celui que je connais par d’innombrables romans sans jamais l’avoir vécu moi-même.

Le soir, je suis assise sur le rebord de la fenêtre, le front appuyé contre la vitre froide, et je regarde les réverbères se brouiller dans la bruine.

Le livre est ouvert sur mes genoux, et je me surprends à former sans bruit le nom de Noah avec mes lèvres, encore et encore.

Noah Falk. Rien que la sonorité a quelque chose de sombre, d’attirant. 

Je ne sais presque rien de lui juste qu’il peut se mettre en colère comme un orage et qu’il trouve dans son livre des mots qui me touchent au plus profond.

Cela suffit-il à déclencher un tel frémissement dans le ventre ? Apparemment oui.

Je décide de garder le livre encore quelques jours.

Non pas que je ne veuille pas le lui rendre, mais parce que je veux étudier ses notes tant que j’en ai l’occasion.

Je vais les recopier dans mon propre carnet, chaque mot, comme s’il s’agissait d’un trésor précieux.

Peut-être que je découvrirai ainsi davantage sur lui, sur ses pensées, sur ses blessures. 

La pluie tambourine toujours sa chanson contre la fenêtre, et je me sens à la f

ois protégée et étrangement mise à nu.

Noah Falk a, sans le savoir, abattu mes propres murailles. Et j’ignore si je le redoute ou si je l’espère de tout mon être.