Chapitre 1 : Les Funérailles

Je comptais les roses quand l'homme au pardessus gris grandit sur la colline.

Sept sur le cercueil. Sept blanches, parce que Papa détestait les lys et que ma mère finit par céder. Compter était ma façon de réagir quand ma poitrine était trop compressée pour respirer. Cela fonctionnait. À peine.

« Izzy. » La main de Theo broya la mienne. Il avait seize ans, mais il me serrait comme s'il en avait cinq. « Tu me fais mal. »

« Désolée. » Je desserrai ma prise. Je ne lâchai pas.

Le prêtre poursuivait ses paroles sur la miséricorde et sur cet homme bon rappelé à Dieu. Soixante et une personnes se tenaient autour de la tombe en hochant la tête. Henri était un homme si bon. Ils l'avaient répété tout le matin, devant des plats mijotés et du mauvais café.

J'étais tellement lasse d'entendre cela.

Parce qu'il y avait trois semaines, je trouvai mon père mort dans son fauteuil de bureau à 2 heures du matin. Lumières allumées. Chaque tiroir du bureau avait été brusquement ouvert. Des papiers s'éparpillaient partout, comme s'il avait mis la pièce à sac pour chercher quelque chose.

Je ne m'autorisai pas à y repenser. J'avais été occupée. Funérarium. Fleurs. Cantiques. Ma mère, effondrée en deux sur le carrelage de la cuisine.

Plus tard, me dis-je. Une fois qu'il sera sous terre.

Du gravier crissa derrière la foule.

Lent. Régulier. Anormal.

Personne d'autre ne se retourna. Moi, oui. Mon pouls heurta violemment mes côtes, comme si quelqu'un frappait à la porte.

Il marchait droit vers nous. Pardessus gris, chaussures cirées, une chemise cartonnée en cuir coincée sous un bras. Il n'était pas habillé pour des funérailles. Il n'était pas là pour ça non plus.

Derrière lui, deux hommes en costume noir s'arrêtèrent à la lisière des arbres. Mains jointes. Ils observaient.

Non.

Je ne sus pas pourquoi je le pensai. Je le pensai, c'est tout. Non, non, non.

« Isabella Laurent ? »

Il gardait une voix basse, ce qui était bien pire. S'il avait crié, j'aurais pu me battre.

« Pas maintenant », dis-je d'une voix éraillée. « Quoi que ce soit. Pas aujourd'hui. »

« Je suis désolé pour votre perte, Mademoiselle Laurent. J'ai reçu l'instruction de remettre ceci à la famille. Aujourd'hui. »

Aujourd'hui.

Ma bouche devint sèche. Mon cœur battait si vite qu'on aurait dit un oiseau se heurtant contre une vitre.

« Izzy ? murmura Theo. C'est qui ? »

« Personne. » Je le poussai derrière moi, comme si cela pouvait servir à quelque chose. Comme si j'étais à l'épreuve des balles, au lieu de mes un mètre soixante-trois dans des talons d'emprunt qui m'avaient déjà déchiqueté les pieds. « Va auprès de Maman. »

« Mais— »

« Theo. »

Il partit. Je me détestai pour ce ton.

L'homme me tendit la chemise cartonnée. Je la fixai.

« Vous pouvez refuser, dit-il. Cela ne changera rien. »

Je la pris.

Elle était lourde. Du papier crème, épais comme du carton. Le nom d'un cabinet d'avocats dont je n'avais jamais entendu parler était imprimé sur le devant. Mes mains tremblaient tellement que je manquai de la faire tomber dans la poussière.

Il hocha la tête. « Mes condoléances. »

Et puis il partit. Il redescendit la colline, les deux hommes en costume quittant la lisière des arbres pour le suivre, comme s'il venait simplement de livrer une pizza.

Je ne devais pas l'ouvrir. Pas ici. Pas avec le cercueil de mon père suspendu au-dessus d'une tombe ouverte.

Je l'ouvris.

Page un : une assignation en justice.

Page deux : Avis de Défaut de Paiement.

Page trois : une liste. Des dates remontant à neuf ans. Emprunt après emprunt, chacun plus élevé que le précédent. Tous signés de la même écriture bouclée et joyeuse que je connaissais depuis que j'étais en âge de lire.

Henri Laurent. Henri Laurent. Henri Laurent.

Mes yeux glissèrent jusqu'à la dernière ligne. Le total.

14 000 000,00 $

Je le relus. Et encore.

L'herbe se déroba. Je sentis réellement le sol glisser, et je verrouillai mes genoux pour ne pas m'effondrer devant soixante et une personnes et un homme mort.

C'est une erreur de frappe. Mon cerveau s'y accrocha, désespéré. Quelqu'un a ajouté un zéro.

Mon père vendait des assurances. Il conduisait une Buick vieille de neuf ans. Il pleurait à la fin des films avec des chiens.

Mais j'étais comptable. J'étais douée pour ça. Je feuilletai à nouveau les pages, parcourant, additionnant, et mon estomac tomba plus bas que la semelle de mes chaussures, parce que tout tombait juste. Chaque ligne. Chaque date. Le calcul était parfait.

J'aurais donné n'importe quoi pour que ce fût faux.

« Isabella ? la voix de tante Claudette parvint depuis un endroit lointain. Ma chérie, qu'est-ce qu'il y a ? »

Je ne pus répondre. Le rugissement dans mes oreilles était assourdissant, comme si tous les bruits du monde s'étaient déclenchés en même temps. Mes paumes étaient moites. Mes poumons avaient oublié comment fonctionner.

Quatorze millions.

J'avais mille cent dollars d'économies. Ma voiture faisait du bruit quand je freinais.

Puis je le trouvai. Dans le pied de page de la dernière feuille, en minuscules caractères gris que seule une personne dont c'était le métier de lire les pieds de page remarquerait.

Ashgrove Capital. Pour le compte du créancier.

Pas de nom. Juste un numéro de téléphone.

Et une ligne de plus.

Paiement intégral exigé sous trente jours.

Trente jours.

Je poussai un son. Pas un mot. Un petit bruit horrible, animal, et je plaquai ma main sur ma bouche avant que quiconque ne l'entendît.

Trop tard. Theo fut de retour à mes côtés, grand et terrifié, sa cravate de travers. J'avais fait ce nœud ce matin. Il était droit quand je l'avais quitté.

« C'est grave ? » demanda-t-il.

Je regardai mon petit frère. Ses yeux rouges, sa lèvre mordillée et la façon dont il me fixait, comme si j'étais l'adulte ici. Comme si j'avais un plan.

Je n'avais pas de plan.

J'avais une chemise cartonnée.

Je la claquai pour la fermer et la calai sous mon bras, contre mes côtes, où elle pressait comme un second pouls. « Ce n'est rien. Des papiers de Papa. »

C'était le pire mensonge de ma vie. Il ne me crut pas une seconde.

« D'accord », dit-il quand même. Parce qu'il me faisait confiance.

Je crus que j'allais être malade.

Le cercueil commença à descendre. Le moteur bourdonnait, monotone et mécanique, et ma mère laissa échapper un son que j'allais entendre dans mon sommeil pendant des années. Theo passa son bras autour de ma taille. Je le soutins. Il me soutint. Aucun de nous ne dit un mot.

Qu'est-ce que tu as fait, Papa ?

La question me griffa la gorge. Brûlante. Amère.

Qu'est-ce que tu nous as fait, bordel ?

La première poignée de terre heurta le couvercle. Je ne pleurai pas. Il y avait un cri enfermé en moi, serré comme un poing, et je ne parvins pas à trouver la sortie.

Au-delà de la grille du cimetière, au bord de mon champ de vision, une voiture noire tournait au ralenti le long du trottoir. Vitres teintées. Moteur allumé.

Elle n'avait pas bougé une seule fois depuis que je l'avais remarquée.

Elle n'en avait pas besoin. Je pouvais sentir son regard sur nous.

Je tournai les yeux la première.

Mais le dossier me brûla le flanc tout le long du trajet du retour, et une pensée tourna dans ma tête comme un vautour.

Quelqu'un avait attendu très longtemps la mort de mon père.

Et maintenant, ils venaient réclamer leur dû au reste d'entre nous.