Se connecterLa chapelle est construite pour les funérailles.Pierre froide. Fenêtres étroites. Une centaine de bougies qui vacillent dans des candélabres en fer. La chapelle de la famille De Luca, où des générations d'hommes en costume sur mesure ont enterré leurs péchés en appelant cela de la foi.Une centaine de visages se tournent pour me voir entrer.La soie rouge vin épouse chaque centimètre de mon corps. Le dos est si bas que le courant d'air embrasse ma colonne vertébrale. Je marche seule, exactement comme je l'avais dit. Au premier rang, ma mère est assise, rigide à côté d'un garde. Le fauteuil roulant de Theo est orienté vers moi, son bracelet d'hôpital toujours autour du poignet. Il me fait un pouce levé tremblant, et ma gorge se consume.Au deuxième rang, Dante sourit avec une telle chaleur tendre que j'en pleure presque.Ne le laisse pas te toucher.Je détourne le regard. Je regarde droit devant.Roman m'attend à l'autel.Costume noir. Cravate noire nouée comme une menace. La lumière
« Première règle », dit Roman. « Tu arrêtes de sursauter. »« Je ne sursaute pas. »« Tu as sursauté quand Marco a ouvert la portière de la voiture. »« Marco fait la taille d'un distributeur automatique. »« Tu as sursauté quand je t'ai tendu le stylo. »J'ouvre la bouche. Je la ferme. Il est assis sur le bord de son bureau, les manches retroussées, sa cravate desserrée, une cheville croisée sur l'autre, et je me tiens au milieu de son bureau à dix heures un mercredi soir comme un otage lors d'une audition.Ce qui est, techniquement, ce que je suis.La pièce est entièrement composée de bois sombres et de lumière de lampe. Des livres reliés en cuir que personne ne lit. Un feu qui crépite dans l'âtre. Le genre de pièce qu'un homme se construit lorsqu'il veut que tous ceux qui y entrent sachent exactement qui possède l'oxygène.« Trois jours », dit-il. « Ensuite, une centaine de personnes te regarderont promettre de m'aimer. Elles chercheront la moindre faille. Si tu sursautes, elles le
« Blanc », dit Odette en plaquant une robe contre mes épaules comme un verdict.« Non. »« C'est traditionnel. »« Des funérailles aussi, et j'en ai déjà eu un cette semaine. »La bouche de la styliste tressaute autour d'une bouchée d'épingles. La boutique est fermée au public. Roman a organisé cela. Des portants de soie, un seau à champagne qui sue sur une table d'appoint, et un miroir à trois faces qui me montre sous tous les angles que j'aimerais éviter.Et dans le fauteuil en velours près de la fenêtre, les jambes croisées aux cheville, est assis l'homme que je dois épouser vendredi.Il n'a pas prononcé un mot depuis vingt minutes. Il observe, tout simplement.« Quelque chose de plus sombre », dis-je.Mon regard s'arrête sur une housse à vêtements au bout du portant. Je tire la fermeture éclair vers le bas.De la soie rouge vin. Lourde et liquide, de la couleur de quelque chose que l'on verse. Une encolure plongeante, un dos encore plus bas.« Ah », murmure Odette. « Celle-là n'es
On pourrait penser qu'il faut plus de quarante minutes pour faire tenir vingt-cinq ans de vie dans une valise.C'est pourtant le temps qu'il me faut. Deux sacs de vêtements, mes couteaux enveloppés dans un torchon, une boîte de emporte-pièces de ma grand-mère, et le lapin en peluche que Theo m'avait donné quand je suis partie pour l'école de cuisine, dont une oreille était usée jusqu'à la trame. Je reste sur le seuil de ma chambre d'enfant à regarder les murs jaunes, l'étagère de travers, le poster que je n'avais jamais décroché.Marco est adossé au mur du couloir, observant le plafond comme s'il lui devait de l'argent. Il est poli depuis ce matin. Silencieux. Immense.« Prends ton temps », dit-il.« J'ai fini. »« Non. »Je le regarde.« La dernière pièce, c'est celle que tu évites », fait-il doucement. « Tout le monde en a une. »Je déteste qu'il ait raison.Le bureau de mon père se trouve au bout du couloir.La police y est passée. L'entreprise de pompes funèbres aussi, les gens de
Quand je suis terrifiée, je fais de la pâtisserie.À sept heures dimanche matin, cela fait une heure que je suis rentrée, que j'ai pris une douche, que je me suis changée, et j'ai préparé deux douzaines de brioches à la cannelle que personne ne mangera. La farine saupoudre le plan de travail. La pâte lève sous un torchon près de la fenêtre. Theo est réveillé à l'hôpital, dans le coltard, à lancer des blagues sur sa cicatrice, et ma mère dort à l'étage avec la porte verrouillée.Et le contrat est étalé sur la table de la cuisine comme un corps que je m'apprête à disséquer.J'ai décidé que je ne signerais plus rien les yeux fermés. C'est trop tard pour ça, c'est vrai, mais je suis comptable. Si je ne peux pas effacer l'encre, je peux au moins trouver les failles.Je photographie chaque page. Le recto, le verso, les marges, et même les trous d'agrafes. Une par une, avec mon téléphone, le déclic résonnant dans le silence.Puis je lis.Section 2. L'Épouse résidera dans la résidence princip
La pire partie de l'attente, c'est que rien ne se passe.Pas de sirènes. Pas de cris. Juste un distributeur automatique qui bourdonne au bout du couloir, une horloge à l'aiguille bruyante et la certitude lente et nauséabonde que chaque tic-tac correspond à un battement de cœur qu'il m'est interdit d'entendre.Il est 2 h 07. Dante est parti il y a vingt minutes, m'embrassant le front comme une nièce préférée. « Je serai de retour à l'aube, cara. Essaie de te reposer. » Maman est allée à la chapelle de l'hôpital, serrant la poche de son gilet comme si elle était en feu.Ce qui nous laisse, Roman et moi.Il est assis en face de moi sur une chaise en plastique qui a l'air absurde sous ses larges épaules. Les coudes sur les genoux. Les mains jointes sans fermeté. Il n'a pas prononcé un seul mot depuis que les portes ont avalé Theo.Je ne sais pas pourquoi c'est exactement cela qui finit par me briser.« Vous n'êtes pas obligé de rester », dis-je.Rien.« C'est le milieu de la nuit. Vous av







