تسجيل الدخول—Puedo verte. Cuando esas palabras salieron de la boca de Mary, pensé que había oído mal. Ella estaba de pie en el umbral de la vieja casa, sosteniendo la urna que contenía mis cenizas. Sus ojos estaban fijos directamente en mí, que flotaba en el aire. No había miedo en sus ojos viejos y nublados, ni asombro; solo una clase de angustia que no sabría describir.Mis lágrimas brotaron. Así que alguien podía verme. Desde el momento en que morí, Mary había sido capaz de verme.Mary colocó la urna sobre la mesa y estiró la mano. La extendió en el aire vacío, deteniéndose justo donde estaba mi alma persistente. Sus dedos temblaban ligeramente, como si estuviera comprobando algo.—Has sufrido —su voz se quebró.Abrió los brazos en un gesto de abrazo. Me acerqué flotando y me detuve en su regazo. Por supuesto, ella no podía sostenerme. Sus brazos envolvieron la nada. Cuando sus dedos se cerraron, no había nada allí que pudiera asir. Sin embargo, no me soltó. Se quedó así, sosteniendo la f
Mi funeral fue sencillo. La manada construyó una pequeña plataforma de cremación con madera de pino en el terreno abierto al oeste de la aldea. Los troncos estaban apilados en un marco cuadrado y ordenado, más pulcro que cualquier cama en la que hubiera dormido cuando estaba viva.Mary sacó una capa de piel de zorro blanco del fondo de un arcón. Yo había visto esa capa antes; guardada en el fondo de su armario, envuelta en tela, la sacaba una vez al año para airearla. Alguna vez dijo que estaba destinada para su propia partida, para cuando se reuniera con sus antepasados. Ahora, la extendió sobre mi cuerpo. La piel blanca cubría mi rostro pálido y el cuello suave descansaba contra mi barbilla. Nunca había vestido algo tan fino mientras estuve viva.Linda intentó ayudar. Con los ojos enrojecidos, estiró la mano queriendo abrochar los lazos de la capa. Mary le golpeó la mano para apartarla.—No mereces tocarla.Su voz no era fuerte, pero cada palabra era como una hoja sumergida en
El llanto atrajo a una vecina, la señora Hill. Probablemente pasaba por allí y escuchó el ruido. Se asomó al patio y entró. Se detuvo en el umbral y echó un vistazo. Al verme en brazos de Mary, mientras Linda permanecía colapsada en el suelo, sus labios se curvaron y luego chasqueó la lengua.—Vaya, esto es... ¿Bella no lo logró? —su voz era baja, pero cada palabra resultó clara—. Pobre criatura. Finalmente llegó a los dieciséis y aun así no sobrevivió...Mary levantó la cabeza y la miró.—No es Bella —dijo—. Es Clara.La señora Hill se quedó paralizada. La expresión de su rostro pasó de la piedad al asombro, y luego a algo más. Su voz se elevó, lo suficientemente fuerte como para que se oyera en todo el patio:—¿Clara ha muerto? ¿No era a Bella a quien debían llevarse?Nadie le respondió. Se quedó allí, sosteniendo una bolsa de piel. Su boca se movió más rápido que sus pensamientos mientras murmuraba:—Esto... la que debía morir no murió, y la que no debía, sí...Linda saltó d
Cuando mi hermana se desmayó, nadie estuvo allí para sostenerla. Cayó de golpe y su frente golpeó el marco de la puerta, dejando un rastro de sangre. Linda gritó y corrió hacia ella. David seguía sosteniendo mi cuerpo, inmóvil, como si no hubiera oído nada. Fue Mary quien ayudó a Bella a levantarse. La llevó a la habitación, la acostó en la cama, le limpió la sangre de la frente con un paño húmedo y la cubrió con una manta. Linda la seguía al lado, nerviosa. Lloraba tanto que no podía hablar con claridad.Yo estaba en un rincón, observando. Ya estaba muerta, pero al ver el rostro pálido de mi hermana, sentí una punzada de dolor.Cuando mi hermana despertó, ya era mediodía. La luz del sol entraba por la ventana y caía sobre su rostro, haciendo que su piel pálida pareciera casi transparente. Linda estaba sentada junto a la cama, sosteniendo su mano. En el momento en que la vio abrir los ojos, las lágrimas volvieron a caer.—Bella, has despertado —la voz de Linda era ronca y quebrada—.
Linda no entendía por qué David seguía parado en la puerta.—¿Por qué te quedas ahí parado? —dio un paso adelante, intentando esquivarlo para mirar hacia adentro.David levantó la mano y la detuvo. Estaba de espaldas a la luz de la luna. Su rostro quedaba oculto por las sombras, pero sus hombros temblaban violentamente. La mano con la que bloqueaba a Linda también temblaba, como si levantarla le exigiera todas sus fuerzas.—¿Qué pasa? —la voz de Linda se tensó—. ¿Dónde está Clara? ¿Qué le pasó a Clara?Bella se asomó por detrás de su madre y miró hacia el sótano. Llamó suavemente:—¿Clara?Nadie respondió.El sótano estaba a oscuras. Solo una fina franja de luz lunar entraba por el umbral. Caía sobre el montón de heno, iluminando una figura acurrucada e inmóvil. Mi cuerpo. Yacía allí entre el heno, como un pequeño animal abandonado. El heno cubría la mayor parte de mi rostro, dejando al descubierto solo un trozo de piel grisácea. Mis ojos estaban fuertemente cerrados. Mis labios
—¡Te estoy haciendo una pregunta! —la voz de Mary estalló. Nunca la había visto tan enojada. —¿Encerraste a Clara en el sótano? ¿En ese sótano frío y húmedo?La voz de Linda se volvió cada vez más débil, hasta que apenas pude oírla.—Ella... ha estado haciendo berrinches estos últimos días. Temía que afectara a Bella...—¿Afectar? —el cuerpo de Mary se balanceó. Se apoyó en la pared, con la voz temblorosa—. ¡Clara también es tu hija! Nació prematura y siempre ha sido débil. El sótano es frío y húmedo. ¿Estás tratando de matarla?Linda bajó la cabeza, con los hombros encogidos. No pudo decir ni una palabra. Mary la miró fijamente; su voz no era fuerte, pero cada palabra resultaba afilada.—Sé que se profetizó que Bella no viviría más allá de los dieciséis años, y quieres darle lo mejor de todo. Pero ¿qué pasa con Clara? ¿Acaso ella no ha sufrido? Desde que era cachorra, ¿qué ha tenido alguna vez? Pieles viejas que su hermana no quería, sobras de comida, incluso el amor de sus padre







