La Elegida para Morir

En el momento en que mi alma se desprendió de mi cuerpo, dejé de sentir dolor. Mi corazón dejó de bombear y el malestar en mi pecho desapareció. Simplemente floté hacia arriba, ligera y sin peso, y atravesé la puerta del sótano. La misma puerta que acababa de golpear y que no había podido abrir.

En la sala de estar, la luz de las velas parpadeaba. Un cálido resplandor amarillo caía sobre los rostros de mis padres y de mi hermana. Estaban sentados muy juntos sobre una alfombra de piel. Mamá, Linda Walker, acariciaba suavemente la espalda de mi hermana, Bella Roth. Papá, David Roth, mantenía la cabeza baja, con los hombros temblando. Era difícil saber si estaba llorando o conteniéndose.

Bella llevaba puesto ese vestido de piel de zorro blanco, la única en la casa que lo tenía. El pelaje en el dobladillo brillaba como plata bajo la luz de las velas, haciendo que su rostro se viera aún más pálido.

—Mamá, papá, ¿de verdad está bien Clara? —preguntó Bella en voz baja—. La oí decir que le dolía el pecho...

La mano de Linda se detuvo un momento y luego continuó.

—No te preocupes por ella —dijo con frialdad—. Solo está fingiendo para dar lástima. Ya sabes cómo es ella.

Fingiendo. Para dar lástima. Yo estaba allí de pie frente a ellos, ya muerta. Entonces, ¿por qué todavía sentía ganas de llorar?

Bella abrió la boca como para hablar, pero papá levantó la vista de repente, con los ojos rojos.

—Bella, no te preocupes por ella —dijo él—. Hoy es tu decimosexto cumpleaños. Solo necesitas ser feliz.

Desde el nacimiento, una bruja había dicho que Bella moriría a los dieciséis años. Sus profecías nunca se habían equivocado. Así que, en esta casa, todo lo bueno pertenecía a Bella: el mejor venado, las pieles más cálidas y todo el amor y la paciencia de nuestros padres.

Yo sentía resentimiento y celos. Sin embargo, sabía que Bella no había hecho nada malo. ¡Todo era por esa maldita profecía! Bella solía poner hierbas curativas bajo mi almohada a escondidas. Desarmaba los cálidos protectores de muñeca que nuestros padres le daban, los ajustaba y me los entregaba. Cada vez que nuestros padres me regañaban por ser traviesa o inmadura, Bella siempre era la primera en correr y ponerse frente a mí.

—No es así, Clara no lo hizo...

Ella siempre decía—: Clara, lo siento. Todo es por mi culpa.

Entonces nuestros padres la apartaban y decían—: Eres demasiado amable. No hables por ella".

Linda suspiró de repente, con la voz llena de agotamiento y resentimiento.

—Ha estado celosa de ti desde que era pequeña. ¿Recuerdas su decimocuarto cumpleaños? Hizo un berrinche y volcó el altar. Toda la familia tuvo que limpiar durante mucho tiempo.

Aquella vez, nuestros padres olvidaron que también era mi cumpleaños. Le compraron a Bella un par de botas nuevas de piel de ciervo, mientras que yo no recibí nada. Solo quería... que mamá y papá también se fijaran en mí. Sin embargo, nadie recordaba lo injusto que me sentí. Solo les importaba Bella.

Los labios de Bella se movieron y vi que sus ojos se ponían rojos.

—Mamá, en realidad, esa vez fue...

—Está bien, basta —la interrumpió Linda, atrayéndola hacia sus brazos—. Hoy se trata de ti. No hables de cosas infelices.

Alcancé a estirar la mano, tratando de tomar la de Bella. Quería decirle que estaba bien y que no la culpaba. Sin embargo, mis dedos pasaron a través de su muñeca. No podía tocar nada.

Mi visión atravesó las paredes, el pasillo, la puerta de madera cerrada y regresó al sótano. Me vi a mí misma acurrucada sobre el montón de heno. Mi cuerpo yacía allí, con el rostro pálido y los labios morados. Había olvidado que ya estaba muerta y que ya no podía tocar a nadie.

La bruja tenía razón. Bella moriría a los dieciséis años. Solo que nadie esperaba que la mía terminara primero, antes de que el tiempo de Bella se agotara. Morí en el decimosexto cumpleaños de Bella, cuando mi mamá dijo:

—Solo aguanta.