INICIAR SESIÓNLa primera audiencia contra Leandro Vidal se celebró un martes de lluvia constante. Casares condujo hasta los juzgados con los limpiaparabrisas trabajando sin descanso.
El abogado defensor, un hombre delgado de voz pausada, traje impecable y gafas de montura dorada, dedicó la primera hora a desacreditar a Felipe Durán. Señaló contradicciones menores entre su primera declaración y la segunda. No necesitaba convencer a nadie. Le bastaba con sembrar duda.—Mi cliente desconocía por complLía se despertó antes que el sol, con Nube debajo del brazo y la certeza de que hoy era día de dragón.Los días de dragón eran los mejores. Los dragones comen zanahorias para no asustar a nadie, y los adultos, cuando juegas a los dragones, se olvidan de poner la cara que ponen cuando creen que nadie los mira.Bajó la escalera en pijama, agarrada a la barandilla con la mano libre. En el pasillo de arriba, el señor de la silla estaba sentado delante de la puerta de mamá Valeria. No se movía nunca. Lía le había dicho que dormía de pie, como los caballos, y él se había reído.—Buenos días, princesa.—Tengo una galleta —dijo ella, y sacó del bolsillo del pijama una galleta redonda, medio rota—. Es para ti. Los guardianes también tienen hambre.—Gracias. —Néstor la aceptó con las dos manos, con mucha seriedad—. Es la mejor galleta de la casa.—Es la única. Rosa las esconde.En el desayuno había una cosa rara. Papá y mamá Valer
Valeria dio vueltas en la cama hasta pasada la una. Cada vez que cerraba los ojos oía un zumbido de abejas y una voz suave diciendo algo sobre una puerta. Al final se puso la bata y abrió la puerta del cuarto.—Voy a la cocina —le dijo a Néstor, que se levantó de la silla—. Solo por un vaso de agua.—La acompaño hasta la escalera, señora.Bajó sola los últimos peldaños, con la mano en la barandilla. La casa dormida tenía sus propios ruidos: un reloj lejano, una cañería, el crujido de una madera que se enfriaba. En el vestíbulo, los retratos de los Ferrer la miraron pasar desde la penumbra.La lluvia había parado y la casa olía a tierra mojada. Abajo, la cocina tenía una sola luz encendida y olía a pan quemado. Damián estaba de pie frente a la tostadora, en pijama, con una rebanada negra pinchada en un tenedor y una expresión de derrota total.—No digas nada.—No iba a decir nada.—Ibas a decirlo con la cara.Val
Camila llegó a la mansión un martes a las siete de la tarde, con una caja de lápices de colores bajo un brazo y una bolsa de panecillos bajo el otro. Rosa le abrió la puerta de la cocina sin preguntar. Ya la trataba como a una más de la casa.—Para la señorita Lía —dijo Camila, dejando la caja sobre la mesa—. Los panecillos son para quien los merezca.—Entonces son míos —dijo una voz desde la despensa.Tomás salió con un frasco de café en la mano y una expresión que intentaba ser casual. Se había peinado, se había puesto una camisa que no le conocían y llevaba el frasco por delante, como un escudo.—Hola, Tomás.—Camila. —Tomás dejó el frasco en la encimera—. Hace días que no te veo por aquí.—Mucho trabajo. Inés me tiene contando cajas de documentos hasta en sueños.—¿Cenas con nosotros? Rosa hace una sopa que...—Ya cené. —Camila sonrió, y la sonrisa no tenía mala intención—. Pero gracias.Tomás tocó
El domingo, Valeria bajó a desayunar con ganas de que el día fuera tranquilo. Y el día, por una vez, parecía dispuesto.Regina ya estaba en la mesa. Sirvió el café de Damián antes de que él se sentara, con dos cucharadas de azúcar y un chorrito de leche, justo como a él le gustaba. Al dejar la taza, sus dedos rozaron los de él un instante más largo de lo necesario.—Gracias —dijo Damián, y movió la taza hacia el otro lado del plato.Valeria lo vio todo y fingió no ver nada. Le sorprendió notar que no sentía enojo. Sentía cansancio, y una pequeña punzada de algo que prefirió no llamar celos.—Lía quiere ver los patos del río —dijo Damián, después de aclararse la garganta—. Dice que si no vienes, los patos se ponen tristes.—No creo que los patos sean tan sensibles.—Eso mismo le dije. Me contestó que los patos conocen a mamá Valeria.Valeria sonrió, sin poder evitarlo. Era la primera sonrisa que le dedicaba en cuatro días
Valeria había dormido mal. La cinta seguía en el forro de su maleta, y cada vez que pasaba por delante del armario le parecía oír un zumbido de abejas. A las diez de la mañana encontró a Doña Consuelo en el saloncito de su habitación, con las ventanas abiertas, la labor de bordado sobre las rodillas y una jarra de agua con hielo sobre la mesa.—Pasa, muchacha. Si vienes a esconderte de Damián, la respuesta es sí: aquí no te busca nadie.—Vengo a hacerle una pregunta. Una tontería.—Las tonterías son mi especialidad. —La anciana dejó la aguja—. Siéntate.Valeria se sentó en el borde del sillón. Hacía un calor pegajoso, la blusa se le pegaba a la espalda y desde el jardín llegaba el olor de la tierra seca. Había ensayado la frase por el pasillo y aun así le salió más baja de lo que quería.—Ayer estuve un buen rato frente al retrato de Héctor, en la biblioteca. Y me di cuenta de que en todos estos meses nunca pregunté cómo murió.D
La madre de Camila vivía en una casa pequeña, de dos plantas, con un patio lleno de macetas y un olor constante a pan recién hecho. A las cuatro de la tarde estaba en su trabajo, y las dos amigas tenían la casa para ellas.Valeria había avisado a Damián con un mensaje corto: «Voy a casa de la madre de Camila. Vuelvo para la cena». Él había contestado con una sola palabra, «Bien», y ella había fingido no notar lo que cabía detrás.Allí, entre las macetas y el pan, notó algo que llevaba semanas sin hacer. Habló con su voz normal, sin mirar por encima del hombro, sin medir cada palabra.—La encontré —dijo Camila, bajando del altillo con una grabadora gris del tamaño de un libro, cubierta de polvo y con una pegatina de un equipo de fútbol—. Mi abuelo la usaba para dictarle cartas a mi abuela. Las pilas las saqué del cajón de la cocina. No sé si valen. Si la cosa explota, no fue idea mía.La colocó sobre un mantel de flores, junto a una canasta de pan







