Capítulo 1

Me había escapado de la fiesta y, cuando los Moretti me encontraron, ya hablaba con Walter, el mayordomo, como si fuéramos viejos amigos. Estaba claro que le había caído bien.

—Poppy dice que me ayudará a abrir un bar deportivo cuando me jubile —anunció Walter con una sonrisa.

Mi madre me miró con disgusto, me agarró del brazo y me llevó a rastras hasta la habitación de invitados. Luego cerró la puerta con llave desde fuera.

No había televisión ni radio, y yo estaba sola. A los tres minutos, sentía un hormigueo en la piel de lo nerviosa que estaba. A los cinco, llamé al servicio de atención al cliente de un hotel.

—Gracias por llamar. ¿En qué puedo ayudarla? —preguntó la empleada al atender.

Escuchar que alguien me contestaba me permitió volver a respirar.

—Nada urgente. Solo quería saber si su día iba bien —respondí, aliviada.

—Señora, ¿quiere reservar una habitación? —preguntó después de una pausa.

—No, pero suena cansada. ¿Le tocó algún cliente difícil hoy? —le pregunté.

—Señora… —intentó interrumpirme.

—¿Tiene libre el fin de semana? ¿Ya hizo planes? —insistí antes de que pudiera continuar.

Media hora después, ya sabía que tenía un perro llamado Milo. Con toda la educación que pudo, me rogó que terminara la llamada y le diera cinco estrellas si recibía una encuesta.

A la mañana siguiente, mi madre me llevó a la Academia St. Augustine, una escuela privada de élite que recibía grandes aportes de los Moretti. Antes de que bajara del auto, me tomó de la mano y repitió su advertencia.

—Poppy, no llames la atención —me advirtió sin soltarme—. Aquí estudian jóvenes de familias influyentes. No puedes conocer a alguien y, cinco minutos después, tratarlo como si lo conocieras desde hace diez años.

Asentí con toda la seriedad del mundo.

En mi primer minuto en la escuela, ya le había corregido a Frank, el portero, la alineación de su equipo en una liga virtual de fútbol americano. A los tres minutos, el director de asuntos estudiantiles y yo coincidíamos en que el esposo del que hablaban en nuestro pódcast favorito de crímenes reales estaba mintiendo. A los diez, había reescrito el perfil de citas del hijo del encargado de la cafetería.

Media hora después, mi voz se escuchaba por los altavoces de la escuela.

—Prueba, prueba. ¿Todos me escuchan? —pregunté ante el micrófono—. Les aviso: hoy les pusieron el doble de glaseado a los rollos de canela de la cafetería. Los atletas que estén entrenando deberían acercarse con cuidado y, si tienen que vigilar su nivel de azúcar, no se dejen convencer por el olor.

Aquello armó un alboroto en toda la escuela. Cuando salí de la sala de transmisión, un grupo me siguió. Algunos querían conocer el menú secreto de la cafetería. Otros me invitaban a entrenar voleibol o me pedían que entregara mensajes para el baile de bienvenida. Bianca estaba en medio del pasillo y se ponía cada vez más pálida.

—Poppy, ¿quieres venir a comer con nosotras después de clases? —me invitó la chica que estaba a su lado mientras me saludaba con la mano.

—Es mi mejor amiga —se quejó Bianca, con los ojos llenos de lágrimas.

Entendí enseguida.

—¡Perfecto! Entonces podemos ir las tres —respondí. Señalé a las dos y añadí—: Ustedes eligen el lugar y yo me encargo de que no haya silencios incómodos durante el camino.

La otra chica se echó a reír. Bianca salió corriendo y llorando.

Esa noche, los Moretti celebraron su primera reunión familiar para hablar de mí. Luca dejó caer sobre la mesa un montón de registros impresos de mis redes sociales.

—Agregaste más de cuatrocientos contactos en tu primer día —me reprochó mientras señalaba las hojas—. ¿Te parece normal?

—Te faltan tres —lo corregí después de mirar los papeles.

—¿Qué? —preguntó con el ceño fruncido.

—El director de la escuela, la enfermera y el dueño del camión de tacos que está frente a la entrada principal —aclaré. Pasé las hojas antes de continuar—: Tu gente no revisó bien.

Luca se quedó mirándome, sin saber qué decir. Bianca estaba sentada junto a mi madre y le temblaban los hombros.

—Sabía que eran mis amigos y aun así se acercó a ellos —se quejó Bianca entre lágrimas—. No quiere encajar. Quiere demostrar que a todos les cae mejor que yo.

—No estoy intentando quitarte a nadie —me apresuré a aclarar—. Los amigos no son asientos reservados. No te obligo a levantarte solo porque yo me siente.

Bianca lloró más fuerte.

—Poppy, sí tienes que cambiar esa costumbre —me reprendió mi madre mientras se frotaba las sienes.

Dejé de sonreír.

—Solo me gusta hablar con la gente —respondí, mirándola.

—No es solo eso —replicó Luca mientras me señalaba con el dedo—. No soportas pasar ni un momento sin ser el centro de atención de alguien.

Empujó hacia mí un plan impreso. El título decía: «Protocolo de silencio social de 72 horas».

Desde las ocho de la mañana siguiente, ningún estudiante, profesor ni empleado de St. Augustine podría hablarme. El sistema de comunicaciones de la escuela filtraría mis mensajes. Nadie respondería mis llamadas y, si me veían en persona, tendrían que actuar como si yo no existiera.

—Esto no es terapia. Le estás ordenando a toda la escuela que me aísle —protesté al alzar la vista del documento.

—Es una intervención para corregir tu conducta —me corrigió Luca mientras señalaba el plan—. La dirección la aprobó.

St. Augustine recibía millones de los Moretti. Luca era el heredero de don Lorenzo y representaba a la familia en el consejo escolar. Nadie iba a enfrentarse a él por una chica que venía de familias de acogida y había llegado el día anterior.

Volví a mirar el documento.

—¿Nadie en toda la escuela puede hablarme? —pregunté, esperando que hubiera una excepción.

—Exacto —confirmó Luca.

—¿Ni una sola palabra? —insistí en voz baja.

—Son setenta y dos horas. No te vas a morir porque nadie te hable —respondió sin cambiar el gesto.

Me aferré a la manga de mi madre, pero ella apartó la mirada.

—Estamos tratando de ayudarte, Poppy —me aseguró sin mirarme a los ojos—. Cuando pasen estos tres días, aprenderás a estar sola. Ya no dependerás tanto de la atención de los demás.

Solté su manga despacio y preparé un temporizador de setenta y dos horas en el teléfono para activarlo a la mañana siguiente.

Antes de que cada una de mis siete familias de acogida decidiera mandarme de vuelta, sus casas también se quedaban en silencio. Dejaban de responder mis preguntas y de mirarme. Nunca me decían qué había hecho mal. Por lo general, tres días después tenía que hacer las maletas. Por eso me aterraba que me ignoraran, aunque me costara admitirlo.

Pero no era yo quien decidía. A las ocho de la mañana siguiente, anunciaron el protocolo por los altavoces de St. Augustine. Activé el temporizador mientras las conversaciones del pasillo se detenían.

Me quedé en medio de la gente y vi cómo todos sacaban sus teléfonos para bloquearme delante de mí.