Capítulo 2

Durante la primera hora del protocolo de silencio social, me sentí muy bien. Al menos los altavoces seguían hablándome.

—Los estudiantes de undécimo grado que participarán en el retiro anual de liderazgo deben reunirse frente al gimnasio a más tardar a las tres de la tarde —anunció una voz por los altavoces.

—Entendido. Gracias —respondí mientras alzaba la vista hacia el altavoz—. Eres la única voz que me ha hablado hoy en toda la escuela.

Varios estudiantes bajaron la cabeza. Les temblaban los hombros porque se aguantaban la risa, pero ninguno se atrevió a hacer ruido.

Durante la segunda hora, me puse a hablar con una máquina expendedora. Metí cinco dólares y solo me dio una botella de agua. No me devolvió el cambio.

—¿Cinco dólares por una botella? —me quejé mientras le daba una palmadita al vidrio—. Con esos precios, pareces un Moretti.

La máquina no respondió.

—Eres de las tímidas. Te entiendo —añadí.

En la tercera hora, Luca me confiscó el teléfono porque había enviado el mismo mensaje a más de novecientos contactos:

«Hola, ¿estás ahí?».

—¿A esto le llamas cooperar? —me reprochó Luca con el ceño fruncido antes de guardarse el teléfono en el bolsillo.

—Podrías contestarme que no. No soy tan exigente —le propuse, todavía con la esperanza de que me respondiera.

Se marchó. Lo seguí dos pasos, pero me obligué a detenerme. Mamá me había prometido que, si pasaba los tres días sin causar problemas, no volvería a mandarme de vuelta. Tenía que portarme bien.

Esa tarde nos reunimos para el retiro de liderazgo, que se celebraría en una propiedad privada de los Moretti en la montaña. La profesora Carter, nuestra tutora, repartió etiquetas de colores que indicaban qué sendero debíamos seguir hasta el campamento, a mitad de la montaña. Las rutas habilitadas eran la roja, la amarilla y la verde.

Me tocó una etiqueta roja, así que estaría en el grupo de Bianca. Ella la vio y me sonrió. Era la primera vez en todo el día que me miraba a los ojos.

—¿Por fin vas a hablarme otra vez? —pregunté al acercarme con una sonrisa—. Sabía que las hermanas no podían seguir enojadas al día siguiente. Aunque a nosotras solo nos duró hasta después del almuerzo.

No respondió. Me quitó la etiqueta roja de la mano y ella misma la colocó en la parte exterior de mi mochila. No había dicho nada, pero el gesto fue suficiente para alegrarme otra vez.

—¿Quieres papitas? También traje café frío —le ofrecí en voz baja mientras la seguía—. ¿No has notado raro a Luca estos días? Tiene cara de haber perdido tres partidas de póquer seguidas.

Bianca se detuvo tan rápido que casi choqué con ella.

—¿Por qué tienes que estar pegada a todo el mundo, Poppy? —me reclamó en voz baja al voltearse—. ¿No puedes pasar un rato sola?

—Puedo estar sola —respondí después de pensarlo—. Pero cuando todos dejan de contestarme de un momento a otro, creo que están hablando de cuándo van a mandarme de vuelta.

Bianca dudó y, por un momento, me miró como si le diera lástima.

—¿Nos sentamos a hablar de eso? —le propuse mientras señalaba una banca cercana—. Es una historia larga. Puedo empezar por mi primera familia de acogida.

—Olvídalo —respondió Bianca, que ya no me miraba con lástima. Apuró el paso y me dejó atrás.

Antes de salir, Luca llegó con una chaqueta impermeable para Bianca. Como los Moretti pagaban el retiro y se celebraría en su propiedad, la escuela le había permitido asistir como representante de la familia en el consejo escolar.

Saqué mi libreta de amigos para mostrarle la guía de seguridad que había preparado, pero me la arrebató de la mano. Sus páginas estaban llenas de detalles sobre las personas que había conocido en St. Augustine:

«Frank: Antigua lesión en la espalda. No dejar que cargue cajas pesadas. El medicamento para el dolor está en el segundo cajón del escritorio de la caseta de entrada».

«Maria: Asma. Suele guardar el inhalador en el bolsillo izquierdo de su mochila».

«Ethan: Alergia grave al maní. Su EpiPen está en el compartimento exterior de su bolso».

«Walter: Problemas en la zona lumbar. No dejar que cargue el equipaje de los estudiantes sin ayuda. Cuenta a todos tres veces después de cada actividad fuera de la escuela».

Cada página parecía enojar más a Luca.

—¿Anotas la información médica de la gente? —me interrogó al levantar la vista de las hojas—. ¿Qué piensas hacer con esto?

—Ser su amiga —le expliqué mientras señalaba mis notas—. Ellos me contaron estas cosas. Si alguien se lastima, quiero saber cómo ayudarlo.

—Hasta anotó detalles sobre las familias de mis amigos —se quejó Bianca, con los ojos otra vez llenos de lágrimas—. Eso no es amistad, Luca. Está haciendo una lista de sus puntos débiles.

—No son puntos débiles —protesté al mirar a Bianca—. Son cosas que alguien debería recordar.

Para los Moretti, cualquier dato servía para aprovecharse de alguien. No entendían que uno recordara esas cosas solo porque se preocupaba por los demás.

Luca rompió la libreta por la mitad y las hojas quedaron regadas por el pavimento. Las miré un momento y me agaché para recoger los pedazos.

—Puedes romper todo lo que esté escrito sobre mí —le pedí mientras recogía las hojas—. Solo no pierdas la página de Ethan. De verdad no puede comer maní. Podría dejar de respirar.

—Vivían muy bien antes de que llegaras —se burló Luca con una risa fría—. Deja de creerte tan importante, Poppy.

Metí las hojas rotas en la mochila y no dije nada. Tal vez tuviera razón y mis siete familias de acogida siguieran viviendo muy bien después de mandarme de vuelta. Yo era la única que corría detrás de sus autos llorando, como si solo yo hubiera perdido a mi familia.

Cuando subimos al autobús para ir a la montaña, Luca por fin me devolvió el teléfono. No había ni un mensaje nuevo en las aplicaciones, y eso era raro. Tomé una foto desde mi asiento y se la mandé a mamá, pero debajo apareció un signo de exclamación rojo:

«No entregado».

Mamá también me había bloqueado. Me quedé mirando el aviso un buen rato. Cuando mi quinta familia de acogida decidió que ya no me quería, mi madre de acogida me dijo que no recibía mis mensajes porque se le había dañado el teléfono. Después descubrí que funcionaba bien. Solo había dejado de recibir los míos.

Cuando el autobús llegó a la finca de los Moretti, el cielo ya estaba nublado. La profesora Carter esperaba al inicio de los senderos y nos separó según las etiquetas.

—El grupo rojo va a la izquierda. El verde, a la derecha con el profesor Hayes. Los del grupo amarillo se quedan conmigo —indicó mientras señalaba las rutas.

Miré mi mochila. La etiqueta roja que Bianca había colocado ya no estaba. En su lugar había una azul desteñida. Levanté la vista para preguntarle qué había pasado, pero ella ya seguía al grupo rojo por el sendero de la izquierda.

—Bianca —la llamé, esperando que se volteara.

No se volteó. Todos a mi alrededor actuaron como si no hubieran escuchado nada. Vi una señal azul descolorida al borde del bosque y seguí el sendero sola.