5

Isabella

Miré por la ventana del autobús los vehículos en movimiento; sin duda, algunas eran mujeres como yo, que volvían a casa del trabajo para encontrarse con sus maridos y preparar la cena. La mayoría rebosaban de alegría al pensar en ver a su pareja, algunas probablemente hablando por teléfono, decidiendo qué cocinar o si pedir comida para llevar. Ninguna era como yo: casada, sin amor, nada más que un juguete, como Liam solía llamarme. Una sonrisa suave y amarga se dibujó en mis labios. Estaba agotada, no físicamente, sino emocionalmente vacía. Daría cualquier cosa, cualquier cosa, por un día de libertad. Un día para estar sola. Un día para sentir felicidad, felicidad genuina y pura. Un día para sonreír sin motivo.

¿Cuándo fue? ¿Cuándo fue la última vez que sonreí de verdad? No un gesto forzado y sin dientes, sino uno que naciera de lo más profundo de mi corazón. ¿Cuándo fue la última vez que sentí alegría genuina? ¿O que esperé un día con esperanza? No lo recordaba. Solo podía existir, agradecida de haber sobrevivido a la noche anterior, temiendo lo que esta noche pudiera depararme. Me burlé de la idea. ¿Y a eso le llamas vivir?

El autobús se detuvo en mi piso y bajé, mirando fijamente el edificio que era mi prisión. Ni siquiera quería volver a casa. Entré en el vestíbulo en silencio y pulsé el botón del ascensor. Antes de que llegara, dos o tres personas se unieron a mí, pero disfruté de la pequeña y fugaz sensación de soledad una vez que estuve sola dentro. El ascensor llegó al ático y entré en la oscuridad. Buscando a tientas el interruptor, iluminé el vestíbulo y me quedé paralizada ante la casa silenciosa y solitaria.

Había pasado un año desde mi boda con Liam Branston. Un año de dolor, un año de soledad, un año de angustia implacable. Sin luna de miel. Sin celebración. Solo las pesadas cadenas del matrimonio.

Un año siendo Isabella Branston. Un año de dos abortos forzados y un aborto espontáneo porque Liam no quería un hijo. Porque podía. Él lo decidió. Me arrebató la vida, me obligó a abortar, y cuando perdí el embarazo, no hubo consuelo. Solo un silencio gélido. Me obligó a vestirme, me obligó a volver a casa, y mi suegra me gritó por "pereza", incluso minutos después de haber soportado una operación que me destrozó el cuerpo. Un año de infierno. Un año de sometimiento constante.

Entré en nuestra habitación y me obligué a ducharme, dejando que el agua me envolviera, aunque jamás podría borrar el recuerdo de las traiciones de mi cuerpo. Revisé mi teléfono: ningún mensaje. ¿Debería preparar la cena? ¿Volvería siquiera a casa esta noche?

Liam iba y venía a su antojo, dejándome a merced de sus caprichos. No podía reunirme con mis compañeros, no podía salir, no podía hablar con libertad. Recordé la noche en que perdí mi segundo embarazo: estaba en mi segundo trimestre cuando me encontré por casualidad con Cane, mi ex, y nos vimos brevemente en un café. Liam apareció de repente, golpeó a Cane y me metió a la fuerza en su coche. En casa, no pudo contener su rabia ni su lujuria. Esa noche, me golpeó sin piedad, dejándome inconsciente. Cuando desperté en el hospital, me enteré de la noticia: había sufrido un aborto espontáneo. Y apenas unas horas después, se fue de viaje de negocios con Antonia.

Cada día me preguntaba: ¿Por qué se casó conmigo? Sí, le pertenecía, pero una vez fui libre. Ahora, era un cascarón vacío. Invisible. Impotente. Destrozada.

Sentía el cuerpo débil, temblando tanto que ni siquiera podía levantarme. Me preguntaba si me estaba dando fiebre. Mejor me reviso antes de que se convierta en algo grave. Bueno, como no he recibido ningún mensaje de Liam, ¿quizás no vuelva a casa hoy? Gracias a Dios hoy es viernes, al menos mañana podré descansar, tal vez tratar la fiebre antes de que empeore.

Entrecerré los ojos por la luz: alguien la había encendido. ¿Liam? Me había vuelto a quedar dormida, perdí la noción del tiempo. El pánico me invadió al darme cuenta de que me había quedado dormida. Me daba vueltas la cabeza, el corazón me latía con fuerza. "M****a, m****a, m****a", susurré, levantándome de la cama, pero me mareé y tuve que volver a sentarme para que se me pasara. En cuanto me sentí mejor, salí de la habitación y fui directamente a la cocina; sin embargo, todo estaba como lo dejé cuando regresé hace unas horas. Un momento, ¿cuánto tiempo estuve dormida? Salí de la cocina y deambulé por la casa vacía: la sala, el vestíbulo, la piscina. Ni rastro de Liam. Nadie. Silencio.

"¿Estoy sola?", me pregunté. Volví al dormitorio y oí sonar el teléfono; se me encogió el corazón al ver el nombre de Margaret. Me preparé para un ataque verbal. —¡Dios mío, ¿y ahora qué?! —murmuré y contesté la llamada.

—Hola, buenas noches, mamá —dije con voz temblorosa pero educada.

—Te he dicho que nunca me llames así —espetó Margaret, y cerré los ojos.

—Lo siento, señora, fue un error —susurré.

—¿Acabas de despertar? ¡Increíble! Mi hijo no ha vuelto a casa desde ayer, ¿y tú estuviste durmiendo hasta el mediodía? ¿Te importa si vive o muere? —gritó.

Parpadeé sorprendida. ¿Mediodía? Miré la hora: eran las doce y media. ¿Cómo había podido dormir toda la noche y toda la mañana? —Lo siento, señora. No lo sabía. Me quedé dormida esperando su llamada —dije.

Voz temblorosa.

Silencio. Sentí un nudo en el pecho. Cada segundo que pasaba me aplastaba más.

—Bien. Avísame cuando Liam regrese. Y compórtate mejor. No te comportes como una cualquiera —espetó antes de colgar.

Me estremecí. ¿Comportarme como una cualquiera? Fruncí el ceño. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Y por qué necesita que le avise cuando Liam esté en casa? ¿Se pelearon? Casi me río, ¿Liam y su madre se pelean? Ni en un millón de años. El sonido del timbre interrumpió mis pensamientos y salí a abrir la puerta, preguntándome quién podría ser. Nunca venía nadie, e incluso si Antonia venía, a menudo venía con Liam.

Revisé la cámara y abrí la puerta apresuradamente. Liam estaba allí, en silencio, impasible, con sus ojos azul medianoche fijos en mí. Esperaba una reprimenda, una bofetada, tal vez. Pero no pasó nada.

—¿Por qué tocaste el timbre? —pregunté con cautela.

—Sin motivo. Solo quería ver si estabas dentro —respondió. Su tono era casual, casi tranquilizador.

Parpadeé. No gritó. No me castigó. ¿Era una cruel trampa?

—Lo siento, no preparé la cena. No sabía que llegarías a casa y me quedé dormida esperando tu llamada. Puedo arreglar algo en unos minutos —balbuceé.

Liam no apartó la mirada ni se alejó. Sabía que estaba enfadado; era obvio. ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Me iba a abofetear? ¿Me iba a arrastrar al dormitorio para castigarme? Dio un paso al frente. Mi cuerpo se tensó. Lo miré para disculparme cuando levantó la mano. Me preparé para el dolor. Pero en lugar de eso, una mano fresca y suave rozó mi frente. —¿Tienes fiebre? —preguntó, frunciendo el ceño, con una voz sorprendentemente suave.

Quizás mis oídos se habían quedado sordos o mis ojos se habían quedado ciegos de repente, porque realmente parecía que Liam me preguntaba por mi salud. Y la mirada en sus ojos… casi parecía preocupación. Era demasiado para mí. Mi mente simplemente se negaba a aceptarlo. Antes de poder detenerme, di un pequeño paso atrás, alejándome instintivamente de su contacto. Su tacto había sido suave, tan suave que me dejó sin palabras. No sabía cómo reaccionar ante algo que nunca antes me habían dado.

—Lo siento, yo… acabo de despertarme, así que supongo que tengo un poco de fiebre. Pero no te preocupes, no afectará nada. Te prepararé un brunch rápido en unos minutos, por favor.

Las palabras salieron de mi boca demasiado rápido. Salí del vestíbulo casi de inmediato, temiendo que si me quedaba un segundo más, retiraría su amabilidad o cambiaría de opinión y decidiría lastimarme. Eso era lo que solía pasar. La amabilidad no era algo que durara en esta casa.

Entré en la cocina, con el corazón aún paralizado por la conmoción. Lentamente, me giré hacia la puerta, reviviendo la escena en mi mente. ¿Qué estaría pensando Liam? ¿Por qué me tocó con tanta calma? ¿Por qué apoyó la palma de su mano en mi frente como si yo importara?

Llevé los dedos a mi frente, donde su mano fría había estado hacía un momento. Sentía la piel ligeramente caliente. Quizás de verdad estaba empezando a tener fiebre. Pero eso no era lo que me inquietaba. Lo que me inquietaba era el recuerdo de su tacto.

Liam no me tocaba con delicadeza. Me agarraba. Me arrastraba. Me jalaba. La mayoría de las veces su agarre era tan firme que me dejaba moretones morados y azules por toda la piel. ¿Pero poner suavemente la palma de su mano en mi frente? ¿Tomarme la temperatura? No. Liam nunca hacía eso. Y dudaba que alguna vez lo hubiera planeado. «Basta, Isabella», me susurré a mí misma. «Deja de pensar en este pequeño acto de bondad. Si no le preparas algo de comer pronto, te arrepentirás de haber perdido el tiempo».

Negué con la cabeza como si pudiera expulsar físicamente ese pensamiento de mi mente. La esperanza era peligrosa. La esperanza siempre terminaba en castigo.

Abrí el congelador apresuradamente, buscando lo más rápido que pudiera preparar. Mis movimientos eran apresurados, un poco torpes. Me temblaban las manos mientras cortaba y recalentaba, y mi cuerpo se calentaba a cada minuto. De repente, la cocina me pareció sofocante, pero no me atreví a bajar el ritmo.

***

Coloqué la comida en la mesa del comedor: huevos revueltos, ligeramente sazonados, con tostadas con mantequilla y champiñones salteados de acompañamiento. También había preparado café recién hecho, cuyo tenue aroma llenaba la silenciosa casa. Era sencillo, nada elaborado, solo algo caliente y sustancioso para el brunch. Mis manos aún temblaban ligeramente por la fiebre y por todo lo que había pasado antes, pero me aseguré de que los huevos estuvieran blandos como a él le gustaban y de que la tostada no estuviera demasiado crujiente. No había visto a Liam desde que regresó; la casa estaba demasiado silenciosa, como si estuviera sola. Bueno, solía estar en casa entre semana, ya que Liam prefería pasar el tiempo con Antonia y sus amigos. La mayoría de las veces no lo volvía a ver hasta el lunes siguiente, y, para ser sincera, siempre esperaba con ansias los fines de semana porque era el único momento en que podía estar sola, simplemente holgazaneando y sin hacer nada. Eran los momentos en que podía estar en casa sin sobresaltarme con cada ruido.

Me limpié las manos con una servilleta y caminé hacia su estudio. Allí era donde solía esconderse cuando estaba en casa. Me detuve frente a la puerta, con el corazón latiéndome con fuerza de nuevo.

¿Por qué estoy nerviosa?, me pregunté. Solo le estaba avisando que su comida estaba lista. Nada más. Llamé suavemente a la puerta.

Normalmente, me invitaría a pasar. Pero hoy, tras unos segundos, la puerta se abrió y Liam se plantó justo delante de mí.

Se me cortó la respiración. El corazón me dio un vuelco doloroso y, por instinto, retrocedí.

—Lo siento —dije rápidamente, con la voz temblorosa—. Solo quería decirte que la comida está lista. No sé… ¿te la traigo?

Al principio no dijo nada.

El silencio se prolongó incómodamente entre nosotros.

¿Qué le pasa hoy?

Si estuviera enfadado, preferiría que me abofeteara y se marchara. Al menos eso era predecible. Esa mirada silenciosa, esa mirada indescifrable… me ponía los pelos de punta.

Sentía que me ardía el cuerpo. La fiebre ya no era sutil. Sentía la cabeza pesada, las extremidades débiles. Lo único que quería era acostarme y esconderme bajo las sábanas. Pero no podía hacerlo mientras él estuviera en casa. Jamás me permitía ese lujo cuando él estaba presente.

—Por favor, Antonia —pensé con amargura—. ¿Dónde estás cuando te necesito? ¿Puedes llamarlo a algún sitio?

—No —dijo Liam finalmente, su voz grave interrumpiendo mis pensamientos—. Lo llevaré al comedor.

Parpadeé, sobresaltada. —Ah… de acuerdo.

Había esperado que me exigiera que se lo llevara. Nunca iba al comedor cuando podía hacerlo yo.

—Entonces ya está ahí —añadí rápidamente antes de darme la vuelta.

Todavía sentía su mirada clavada en mi espalda. Esa mirada me inquietaba más que cualquier grito. Me temblaban las piernas mientras corría hacia la cocina. Ni siquiera intentaba disimular que estaba escapando.

En cuanto entré, me agarré al borde del fregadero y respiré hondo.

Liam me está mirando demasiado hoy.

Y lo odiaba.

Me llevé el dorso de la mano a la frente. Me ardía la piel. Casi podía sentir el calor que me subía del cuerpo. La cabeza me palpitaba con fuerza.

Dios, quiero tumbarme.

Abrí el congelador y cogí una botella de agua fría, obligándome a beberla rápido. Quizás me ayudaría. Quizás me refrescaría. Pero el dolor de cabeza no hizo más que intensificarse.

Necesito aspirina. El pensamiento se formó lentamente entre la niebla de mi mente.

Solo tengo que asegurarme de no toparme con él.

Avancé con cuidado hacia la puerta de la cocina y eché un vistazo al pasillo que conducía a su estudio. Reinaba el silencio. Ni un solo paso. Ni un solo ruido.

Aprovechando el silencio, me apresuré hacia el dormitorio, con pasos vacilantes.

En cuanto entré en la habitación, mi teléfono empezó a sonar.

Me quedé mirando la pantalla.

Papá.

Claro.

Contesté, dejándome caer sobre la cama para estabilizar mi cabeza que daba vueltas. —¿Qué pasa ahora?

—Bella, ¿cómo estás? —preguntó con una voz extrañamente alegre.

—Estoy bien. ¿Qué pasa? —repetí. Hubo una pausa. —Bueno… la cosa es… ¿me puedes ayudar con algo de dinero?

Cerré los ojos.

—¿Qué? Papá, te envié dinero la semana pasada. ¿Qué hiciste con él?

—Lo usé, obviamente —respondió a la defensiva—. ¿Por qué siempre te pones así cuando te pido dinero? Soy viejo, Bella. Lo mínimo que puedes hacer es cuidarme.

Me dolieron las sienes con más fuerza.

—Te estoy cuidando, papá, y lo sabes. Pero la forma en que malgastas el dinero es molesta. Te envié casi la mitad de mi sueldo la semana pasada, ¿y me lo vuelves a pedir?

—El dinero que me enviaste era poco —espetó—. ¿Por qué eres tan tacaña conmigo? Pídele dinero a tu marido. ¿Por qué sigues enviándome pequeñas cantidades?

¿Pedirle dinero a mi marido? Casi me río.

Me dolía muchísimo la cabeza. La vista se me nubló un poco mientras me masajeaba la sien.

“Papá, no tengo dinero ahora mismo. Por favor, arréglatelas hasta fin de mes. Te enviaré mi sueldo entonces.”

“¿Fin de mes? ¡Faltan tres semanas! ¿Cómo voy a sobrevivir?”

Sobrevivir.

La palabra resonó dolorosamente.

¿Cómo voy a sobrevivir? Quería preguntarle.

“Papá, por favor”, susurré débilmente. “Me duele muchísimo la cabeza. Quiero dormir. ¿Puedes apiadarte de mí aunque sea una vez? Mi vida es así por tu culpa. ¿No es suficiente? ¿Qué más quieres de mí? ¿Debería suicidarme antes de que estés satisfecho?” Las palabras se me escaparon antes de poder detenerlas. 

Terminé la llamada bruscamente y dejé caer el teléfono a mi lado. 

Las lágrimas me quemaban en los rabillos de los ojos, pero las contuve. 

Desde la boda, papá había cambiado. Nunca había sido tan exigente. Solía ​​administrar bien lo poco que tenía. Ahora se comportaba como una sanguijuela, agotándome constantemente. No había podido ahorrar ni un solo centavo en más de un año por su culpa. 

¿Acaso cree que recojo dinero de un árbol? 

Me giré de lado, sintiendo cómo el cansancio me invadía por oleadas. 

Me dolía el cuerpo. Me palpitaba la cabeza. Sentía el corazón pesado. 

Quizás si cierro los ojos un rato, me sienta mejor. 

Quizás cuando despierte, la fiebre baje.

Quizás Liam se haya ido de casa.

Solo pensar eso me brindó una frágil sensación de consuelo.

Me acurruqué, abrazando suavemente una almohada contra mi pecho. La habitación se sentía a la vez demasiado cálida y demasiado fría. Mis pensamientos vagaban lentamente, mi cuerpo rindiéndose al cansancio contra el que había luchado desde la mañana.

Si está en casa esta noche, me llevará de nuevo.

El miedo persistía en los límites de mi conciencia.

Por favor, que se vaya con Antonia esta noche.

Solo por un día.

Solo déjame descansar.