CHAPITRE 1 — L’affiche

L’air espagnol sentait le caoutchouc chaud et le romarin. Lylie resta un instant immobile au bas de la passerelle, la main encore posée sur la rampe tiède, comme si le sol sous ses pieds n’était pas tout à fait fiable. Derrière elle, le réacteur gauche du jet émettait encore ce cliquetis de métal qui se rétracte, un bruit qu’elle connaissait depuis l’enfance et qu’elle n’écoutait plus vraiment.

Clara la rejoignit sans faire crisser ses semelles. Elle avait ce jean trop long qu’elle ne faisait jamais reprendre et son chemisier sombre, celui avec le troisième bouton qui pendait depuis des semaines. Elle ne dit rien. Elle se positionna comme par hasard à gauche de Lylie, légèrement en retrait, et croisa les bras.

Lylie ne lui avait rien demandé dans l’avion. Clara avait passé le vol à regarder par le hublot alors qu’il n’y avait que des nuages, et à un moment elle avait sorti un paquet de chewing-gums qu’elle n’avait même pas ouvert. Ça aurait dû alerter Lylie. Ça ne l’avait pas fait.

Le téléphone vibra.

Pas un message. Une sonnerie. Le même numéro que trois heures plus tôt, quand elle était encore chez ses parents, dans le salon, à fixer le piano droit que plus personne ne touchait depuis que sa mère avait arrêté les cours. Markis était parti depuis trois jours. Trois jours sans nouvelles, mais c’était Markis, il avait ce stage bidon en Espagne, et elle n’était pas du genre à vérifier les choses. Pas avec lui.

Elle prit l’appel.

« Oui ? »

Un blanc. Puis la voix. Grave, calme. Un type qui parlait comme on déballe un verre fragile dans du papier de soie.

« Regardez. »

Elle faillit répondre « regarder quoi ? » mais il avait déjà raccroché. Elle fixa l’écran, le temps de voir le fond d’écran — une photo d’eux au lac, la bouche de Markis toute tordue parce qu’il riait en même temps qu’il l’embrassait — puis elle releva la tête.

« Il a dit quoi ? »

Clara avait posé la question sans vraiment la poser. Sa voix était trop basse, trop égale. Lylie haussa les épaules, fit deux pas, puis trois. Le tarmac était quasi désert. Un type en gilet fluo poussait trois valises vers un hangar. Un autre parlait dans un talkie-walkie en espagnol, et elle capta le mot azafata sans savoir pourquoi ça lui restait dans la tête.

Et puis elle la vit.

L’affiche était immense, plaquée sur la façade vitrée de l’aérogare. Fond crème, liseré doré, cette typo faussement manuscrite qu’on choisit pour les mariages quand on veut faire croire que tout est simple et spontané.

Markis & Andréa Dupont.

Elle lut une fois. Juste les lettres, d’abord. M-A-R-K-I-S. Elle connaissait chaque courbe de ce prénom, elle l’avait écrit en boucle sur des post-it idiots, sur la buée du miroir de la salle de bains, dans des mails qu’elle n’envoyait jamais. Et à côté, Andréa. A-N-D-R-É-A. Le genre de prénom qui sonne comme une promesse, avec l’accent aigu qui remonte vers le ciel et le a final qui s’ouvre comme une porte.

Elle le relut. Toujours les mêmes lettres. Toujours ce prénom qui n’était pas le sien.

Elle ne pleura pas tout de suite. D’abord elle eut froid aux dents, ce qui était absurde parce qu’il faisait encore vingt-cinq degrés. Puis elle sentit le téléphone glisser — elle ne le rattrapa pas, elle le regarda tomber, écran contre bitume, et elle se dit il va être fissuré avec une clarté bizarre, comme si c’était ça, l’information prioritaire.

Ses jambes se mirent à trembler. Pas un frisson élégant de cinéma. Un tremblement idiot, saccadé, le genre qui fait qu’on se demande si ses genoux vont partir sur les côtés ou vers l’avant, et qu’on a envie de rire tellement c’est absurde.