CHAPITRE 2 — La femme invisible

Clara fut là. Elle avait anticipé. Pas de discours, pas de « je te tiens ». Juste ses bras autour de Lylie, et sa pommette contre le crâne de Lylie, et le tissu du chemisier qui grattait un peu la joue. Le bouton qui pendait ballottait contre l’oreille de Lylie. Elle sentit le parfum de Clara, cette vanille entêtante qu’elle n’aimait pas trop d’habitude mais qui là, soudain, était la seule chose réelle dans cet aéroport de mensonges.

Elle voulut dire quelque chose. Rien ne sortit. Elle avait le mot pourquoi coincé dans la gorge, mais il ne franchissait pas ses lèvres. Peut-être parce qu’elle connaissait déjà la réponse. Markis l’avait utilisée. L’argent de son père, les contacts, les vacances à Saint-Barth où il avait rencontré son agent, les dîners avec les sponsors où il portait les costumes que Lylie lui avait offerts. Tout était monté sur du faux. Et elle, elle avait tout signé sans lire.

Elle resta là. Debout. Portée par Clara. Le visage tourné vers cette affiche dégueulasse qui brillait sous les projecteurs comme si elle annonçait quelque chose de joyeux.

Les larmes arrivèrent. Pas de sanglots. Juste de l’eau qui coulait, tiède, le long de son nez, dans le coin de sa bouche, avec un goût de sel et de fond de teint. Elle ne les essuya pas.

Derrière elle, le talkie-walkie de l’employé grésilla. Azafata. Hôtesse. Elle aurait dû être hôtesse de son propre bonheur, et elle n’était même pas invitée.

Clara lui caressa les cheveux en silence, mais elle savait bien que ça ne servait à rien. Le cœur de Lylie était déjà par terre, à côté du téléphone fissuré, dans la poussière espagnole.

***

Quatre ans plus tôt, Lylie n’avait encore jamais pris un avion pour pleurer sur un tarmac. Elle avait vingt-deux ans, un nom qui apparaissait dans Challenges entre un Saoudien et une famille de banquiers zurichois, et une vie que les gens imaginaient remplie de yachts et de flûtes de champagne. En réalité, elle lisait du Balzac dans la bibliothèque de ses parents et peignait des toiles qu’elle retournait contre le mur dès qu’elle entendait des pas dans le couloir.

La timidité, chez elle, ce n’était pas un trait de caractère. C’était une présence. Une chose qui s’asseyait à côté d’elle dans les dîners, qui lui soufflait de parler moins fort, qui lui tenait le coude quand elle signait une addition. Dans les boutiques, elle achetait la première robe qu’on lui montrait pour ne pas faire attendre la vendeuse. Dans les cocktails, elle répondait par monosyllabes et se décalait lentement vers les murs, comme attirée par un aimant.

Elle était belle, pourtant. Un visage doux, des yeux qui semblaient toujours fixer un point légèrement à gauche de la personne qui lui parlait. Mais elle ne le savait pas, ou plutôt elle ne le croyait pas. Les miroirs lui renvoyaient un inventaire de défauts qu’elle était seule à voir.

Son père, Théodore, était un homme qui mesurait le monde en mètres carrés et en rendements locatifs. Sa mère, Élisabeth, parlait par allusions, ce qui obligeait tout le monde à hocher la tête en se demandant ce qu’elle venait exactement de dire. Ils aimaient Lylie, probablement, mais leur amour ressemblait à une notice en langue étrangère : bien rédigée, incompréhensible. Elle avait grandi entre un hôtel particulier à Paris, une résidence à Megève et des domestiques qui l’appelaient « mademoiselle » depuis qu’elle avait six ans. Elle n’avait jamais demandé un objet deux fois. Tout arrivait avant même qu’elle ait formulé le souhait. C’était confortable. C’était étouffant. À vingt-deux ans, elle avait tout, et elle n’avait rien à elle.