Identification de l’Appelant

[Ciara]

Un faisceau de lumière vive frappa mon œil gauche avant toute autre chose, et je haletai comme si je m’étais noyée et qu’on venait enfin de me remonter à la surface.

« La voilà. » Une voix soupira. « Pouvez-vous cligner des yeux pour moi ? »

Je clignai des yeux. Une fois, puis une autre, mes paupières me semblant étranges et lourdes d’une façon que je ne parvenais pas à situer, comme si je réapprenais le fonctionnement de mon propre visage. Un homme en blouse blanche se penchait au-dessus de moi, une petite lampe de la taille d’un stylo tenue près de mon œil, observant mes pupilles avec une attention qui me mettait mal à l’aise.

J’essayai de parler et rien ne sortit correctement. Ma voix résonna plus fine que dans mon souvenir, plus douce, comme si elle appartenait à quelqu’un de plus jeune que moi.

« Où… » parvins-je à articuler, et même ce mot unique me parut étranger dans ma bouche.

Le médecin retira la lumière et l’éteignit d’un clic, satisfait de ce qu’il avait vu. « Vous avez l’air en forme, » me dit-il, tendant déjà la main vers le dossier au pied du lit. « Les constantes sont bonnes. Je pense que vous pouvez rentrer chez vous. Voulez-vous qu’on appelle votre père pour venir vous chercher ? »

Mon… père ?

Comment appellerait-on quelqu’un disparu depuis des années ?

Bon sang ! Si j’étais à l’hôpital, cela signifiait que j’avais d’une manière ou d’une autre survécu à la chute. Pourquoi ? N’avais-je pas le droit de mettre fin à mes jours ?

« Mademoiselle ? » Le médecin agita sa paume ouverte devant mon visage, mais je ne répondis pas. Je ne pense pas que j’aurais pu, même en essayant. Au lieu de cela, je pris conscience d’autre chose, quelque chose de si simple que cela me coupa presque le peu de souffle qu’il me restait. Je sentais mes jambes. Pas la douleur sourde et lointaine avec laquelle j’avais vécu pendant des années après que les autres épouses m’aient poussée dans les escaliers, ni même l’engourdissement.

Je sentais mes fichues jambes sous le mince drap d’hôpital, et cette seule sensation suffit à me faire écarquiller les yeux !

Je repoussai le drap avant même d’avoir décidé de bouger, faisant pivoter mes jambes sur le bord du lit comme si j’avais besoin de me prouver que ce n’était pas quelque cruel tour que me jouait mon esprit. Mes pieds touchèrent le sol et je vacillai en me redressant. Mes deux genoux tenant bon, à ma grande surprise.

J’ai failli fondre en larmes sur place, mais je remarquai autre chose d’étrange en baissant les yeux. Ma peau aussi semblait différente, lisse là où elle aurait dû être marquée, douce à des endroits devenus rugueux et cicatrisés au fil des années.

« Non, ça doit être un rêve. »

« Euh… vous allez bien ? » marmonna le médecin, haussant un sourcil inquiet.

« Puis-je utiliser les toilettes ? » demandai-je, ma voix plus assurée maintenant, même si mes mains ne l’étaient pas.

« Bien sûr, » répondit-il, reculant pour me laisser passer. « Prenez votre temps. »

Je titubai plus que je ne marchai, mes jambes peu habituées à porter tout mon poids après tant d’années, mais j’y parvins. Je fermai la porte derrière moi et me tournai vers le miroir au-dessus du lavabo, et c’est là que la vérité me rattrapa enfin. Le visage qui me fixait n’était pas celui que je portais le jour de ma chute. Il était plus jeune, sans ecchymoses, entièrement intact, épargné par les années qui avaient creusé des rides en moi bien avant l’heure. Mes yeux étaient vifs au lieu d’être creux. Mes joues avaient des couleurs au lieu de cette fatigue grisâtre que j’avais portée si longtemps que j’en avais oublié à quoi je ressemblais sans elle.

Je m’agrippai des deux mains au lavabo et fixai mon reflet, ma respiration superficielle, mon esprit peinant à rattraper la réalité.

Précipitamment, j’ouvris la porte en grand et appelai avant que le médecin ne puisse quitter la pièce. « Attendez. S’il vous plaît, quelle année sommes-nous ? » Cela devait sembler être une question stupide, mais c’était la seule dont j’avais besoin d’une réponse.

Il se tourna, un sourcil levé face au ton de ma voix. « 2026. »

Hein ? Cela faisait dix bonnes années. Dix ans avant la chute. Cinq ans avant même que je me tienne dans cette église et regarde un inconnu prononcer des vœux à la place de mon mari, pendant que ses épouses riaient à s’en étouffer au premier rang.

Je retournai dans la salle de bain et refermai la porte, puis le rire incrédule surgit, montant des profondeurs de moi-même jusqu’à ce que je ne puisse plus le retenir. Il se déversa hors de moi, résonnant contre le carrelage jusqu’à ce que mes côtes me fassent mal.

D’une manière ou d’une autre, on m’avait rendu ma vie. Chaque année qu’ils m’avaient volée, chaque bleu, chaque nuit passée à supplier une déesse dont je n’étais même pas sûre de l’existence de simplement en finir vite. Tout cela venait soudain d’être effacé et de m’être rendu.

Si c’était un cadeau de la déesse, alors j’avais bien l’intention d’utiliser chaque seconde à enseigner à mes anciens ennemis exactement ce que cela faisait d’avoir peur de moi.

Mon téléphone vibra et je fouillai mes poches pour regarder l’identification de l’appelant :

« Papa, » chuchotai-je doucement, mes yeux menaçant de se remplir de larmes.​​​​​​​​​​​​​​​​