Chapitre 6

Chapitre 6 

Elena

Le kiosque à journaux se dresse au coin de la rue comme un monument de papier, et c'est en passant devant pour me rendre à mon troisième entretien de la matinée que je vois mon visage s'étaler en première page d'un magazine à scandale.

Je m'arrête net, les jambes coupées, la respiration suspendue, et je fixe cette photo qui ne peut pas être moi, cette femme en larmes sous la pluie, les cheveux plaqués sur le crâne, la robe trempée qui colle à la peau, la valise à la main, le dos courbé comme celui d'une vieille femme qui aurait porté toute la misère du monde sur ses épaules. Le titre claque dans l'air froid du matin, en lettres capitales d'un jaune criard qui semblent hurler sur le papier glacé : « LA CHUTE DE MADAME CROSS : RÉPUDIÉE ET JETÉE À LA RUE ! »

Mes doigts tremblent en saisissant le magazine, et je le tiens devant moi comme on tiendrait un serpent venimeux, incapable de détacher mon regard de cette image qui me renvoie à ma propre déchéance. La marchande de journaux, une femme épaisse aux ongles peints en rouge, me lance un regard oblique où je lis de la curiosité malsaine mêlée à une forme de mépris, et je sais qu'elle m'a reconnue, je sais que dans une minute elle appellera sa voisine, et que d'ici ce soir tout le quartier saura que la femme répudiée du milliardaire dort dans un taudis sous les toits.

— C'est vous, hein ? lâche-t-elle d'une voix traînante, et je ne réponds pas, je repose le magazine d'un geste mécanique et je repars, le dos raide, les joues en feu, poursuivie par le poids de son regard et par les mots qui dansent encore devant mes yeux.

Le pire, ce n'est pas la photo, ce n'est pas le titre, ce sont les détails qu'ils ont dénichés, ces vautours qui fouillent les poubelles de l'âme humaine pour en extraire la moindre once de boue. Je lis en marchant, incapable de m'en empêcher, comme on gratte une plaie pour vérifier qu'elle fait encore mal, et chaque phrase est une lame qui s'enfonce un peu plus profond. « Elena Cross, née Voss, vingt-cinq ans, orpheline sans fortune, avait réussi l'exploit de séduire le prince de la finance avant d'être brutalement écartée au profit de la sublime Camille Devereux, héritière du plus grand groupe industriel du pays. » Ils racontent tout, mon enfance modeste, la mort de mes parents, les études brillantes que je n'ai pas pu terminer, le mariage précipité, et ils enrobent le tout d'un vernis de fausse compassion qui rend l'humiliation plus cuisante encore.

— « Une Cendrillon des temps modernes qui n'a pas su garder son prince », ricane un passant en montrant le magazine à son compagnon, et j'accélère le pas, le cœur cognant contre mes côtes, les paupières brûlantes de larmes que je refuse de laisser couler.

Dans les beaux quartiers, l'histoire fait le tour des salons en moins de temps qu'il n'en faut pour déguster une coupe de champagne, et les commentaires vont bon train, distillés par des bouches peintes de rouge qui se tordent en sourires carnassiers. Une ancienne connaissance, une certaine Béatrice d'Artois que j'avais croisée lors d'un gala, accorde une interview où elle raconte, avec une délectation à peine dissimulée, que « cette petite Voss n'avait jamais su tenir son rang, qu'elle faisait tache dans les dîners, qu'elle ne savait pas choisir une robe ni soutenir une conversation digne de ce nom ». Ses mots sont reproduits, amplifiés, commentés, et je les lis sur mon téléphone d'emprunt, assise sur le canapé défoncé de Madame Courbet, le thé refroidi posé sur la table bancale.

— Ne lis pas ces horreurs, gronde la vieille dame en essayant de m'arracher l'écran des mains, ça ne vaut pas la peine, ces gens ne te connaissent même pas.

Mais je continue, je continue parce que je suis incapable de m'arrêter, parce que chaque insulte est une confirmation de ce que Damien m'a jeté au visage, et que je veux comprendre, je veux savoir jusqu'où ira leur cruauté.

Les réseaux sociaux s'en mêlent, et c'est peut-être là le plus douloureux, parce que ce ne sont plus des journalistes ou des rivales mondaines, ce sont des inconnus, des milliers d'inconnus qui se repaissent de mon malheur avec une joie obscène. Les commentaires défilent sous les articles, et je les lis un par un, comme on égraine un chapelet de douleurs. « Elle ne méritait pas un homme comme Damien Cross. » « Une opportuniste qui a eu ce qu'elle méritait. » « Regardez-la, on dirait une SDF. » « Qui voudrait d'une femme aussi pathétique ? » Chaque mot est un crachat, chaque phrase une pierre, et je sens le poids de cette lapidation virtuelle écraser mes épaules déjà si lourdes.

— Regarde, maman, c'est la dame du journal, lance un enfant en me pointant du doigt alors que je sors acheter du pain, et sa mère le tire par le bras en me jetant un regard où la pitié le dispute à la gêne.

Je baisse la tête, j'enfouis mon visage dans l'écharpe trouée que Madame Courbet m'a prêtée, et je presse le pas, les yeux fixés sur le trottoir défoncé où les flaques reflètent un ciel gris qui ressemble à mon âme. La photo a été prise sans que je m'en aperçoive, un cliché volé alors que je sortais de l'immeuble, les cheveux en bataille, le visage marqué par une nuit blanche, la vieille robe trop large qui pendouille sur mes épaules amaigries. Le magazine l'a légendée : « L'ex-Madame Cross survit dans un taudis de la banlieue. » Survit. Comme un animal blessé. Comme une bête que l'on observe de loin en attendant qu'elle succombe.

Le soir, je m'assieds près de la fenêtre qui donne sur une cour intérieure où les poubelles débordent, et je fixe le morceau de ciel sale que l'on aperçoit entre les immeubles. Madame Courbet s'active derrière moi, fait chauffer la soupe, range des objets que je n'entends pas. Sa présence silencieuse est la seule chose qui m'empêche de sombrer tout à fait, cette présence et la chaleur minuscule qui pulse dans mon ventre, cette vie qui s'accroche envers et contre tout.

— Pourquoi font-ils cela ? murmuré-je, et je ne sais pas si je parle des journalistes, de la haute société, de Damien, ou du monde entier qui semble s'être ligué pour me broyer.

— Parce qu'ils ont peur, répond Madame Courbet sans cesser de remuer sa casserole, parce que ta chute les rassure, elle leur donne l'illusion que le malheur n'arrive qu'à ceux qui le méritent. Mais toi, ma petite, tu ne mérites rien de tout cela, et un jour ils le sauront.

Je tourne la tête vers elle, et dans ses yeux usés je vois une vérité que je ne suis pas encore prête à accepter, une vérité qui demande du temps, des forces, et un courage que je ne possède pas encore. Mais je sens que je veux y croire, je veux croire que cette humiliation n'est pas la fin, que cette photo pitoyable n'est qu'un instantané qui ne racontera pas toute l'histoire.

Je pose ma main sur mon ventre, et je fais une promesse silencieuse à l'enfant qui grandit en moi, à cet enfant que le monde ne connaît pas encore et qui ne portera jamais la honte de sa mère. Un jour, je serai fière. Un jour, je me tiendrai droite. Un jour, tous ces regards méprisants devront se baisser devant moi, et ce jour-là, je ne leur accorderai même pas la satisfaction d'un souvenir.

Mais pour l'instant, je ne suis qu'une femme brisée dans un taudis, une photographie pitoyable que l'on commente dans les salons, et la route est encore longue, si longue que je n'en vois pas le bout.