Capítulo 8: La hija que nunca existió

Camila leyó el mensaje una vez más, esperando que las palabras cambiaran de significado.

Tu padre no murió por el informe, Camila. Murió para que nunca descubrieras quién nació antes que tú.

Una hermana.

Toda su vida había creído ser hija única. Su madre nunca había mencionado otro embarazo, nunca había hablado de una pérdida ni había dejado escapar una palabra que pudiera hacerle sospechar que existía alguien más.

¿Cómo podía una persona ocultar algo así durante tantos años?

—Necesito ir a ver a mi madre —dijo Camila.

Leonardo, que seguía examinando la fotografía, levantó la mirada.

—No deberías ir sola.

—Es mi madre. Si alguien sabe qué significa ese mensaje, es ella.

—Y si alguien está intentando manipularte, podría estar esperando precisamente que hagas eso.

Camila recogió su bolso.

—No puedo pasarme la vida huyendo de las personas que tienen respuestas.

—No te estoy pidiendo que huyas. Te estoy pidiendo que pienses antes de actuar.

Ella lo miró con cansancio.

—¿Sabes qué es lo peor de todo esto, Leonardo? Que cada vez que alguien me advierte que tenga cuidado, termino descubriendo que esa misma persona me ha ocultado algo.

Él recibió el golpe en silencio.

Camila sabía que estaba siendo injusta en parte. Leonardo no era responsable de todas las mentiras que rodeaban su vida. Sin embargo, había contribuido a mantenerlas, y eso era suficiente para que ella no pudiera confiar plenamente en él.

—Voy a acompañarte hasta la casa de tu madre —dijo él—. No entraré si no quieres.

Camila dudó.

Una parte de ella quería rechazar su ayuda. Otra comprendía que, después de los últimos acontecimientos, no era prudente ignorar el peligro.

—Está bien. Pero si mi madre quiere hablar conmigo a solas, nos dejarás.

—De acuerdo.

Salieron de la oficina sin decir nada más.

Durante el trayecto, Camila permaneció mirando por la ventanilla. La ciudad seguía con su ritmo habitual: personas caminando por las aceras, motores impacientes en los semáforos y vendedores ofreciendo sus productos en las esquinas.

Le resultaba extraño que el mundo pudiera continuar con normalidad mientras el suyo se desmoronaba.

Abrió la fotografía que había recibido. La mujer estaba sentada de espaldas, con la pulsera de plata en la muñeca. El niño parecía tener unos dos años, aunque la imagen era demasiado borrosa para asegurarlo.

Camila amplió la fotografía una vez más.

En el fondo, detrás de una ventana, había un calendario. No podía leerlo completo, pero distinguía el número catorce.

La fecha.

Siempre el catorce de junio.

—Leonardo, ¿qué ocurrió exactamente ese día? —preguntó.

Él mantuvo la vista en la carretera.

—Ya te lo expliqué.

—Me contaste que hubo una reunión y que mi padre murió después. No me dijiste qué sucedió durante las horas anteriores.

Leonardo tardó en responder.

—Mi padre llevaba semanas preocupado por unos documentos. Decía que alguien dentro de la empresa estaba filtrando información y que Julián pretendía utilizarla para destruirlo. Yo pensaba que era otra de sus discusiones habituales.

—¿Y Nicolás?

—Julián quería llevarse a su hijo lejos de la familia. Mi padre se oponía. Decía que Nicolás era un Salvatierra y que no permitiría que Julián lo sacara del país sin su autorización.

—¿Podía hacerlo legalmente?

—No lo sé. Mi padre estaba acostumbrado a conseguir lo que quería, con independencia de que tuviera derecho a hacerlo.

Camila bajó la mirada hacia la fotografía.

—¿Y mi madre? ¿Qué tenía que ver con todo eso?

—No lo sé, Camila.

Esta vez, ella creyó que Leonardo podía estar diciendo la verdad.

Pero todavía había una pregunta que no se atrevía a formular: si su madre había tenido una relación con Julián antes de que ella naciera, ¿podía aquella relación explicar la existencia de una hermana?

No quería sacar conclusiones precipitadas. Un mensaje anónimo no era una prueba, y una fotografía antigua tampoco demostraba quiénes eran las personas que aparecían en ella.

Necesitaba escuchar a su madre.

Y esperaba que, por una vez, ella no le mintiera.

Cuando llegaron, Camila bajó del automóvil antes de que Leonardo pudiera abrirle la puerta.

La entrada de la casa estaba cerrada, pero las luces del interior permanecían encendidas.

Tocó el timbre.

Nadie respondió.

Volvió a tocarlo y llamó a su madre por teléfono. Escuchó el tono de llamada desde el interior de la vivienda.

—Está ahí —murmuró.

Leonardo se acercó a la puerta.

—¿Tienes una llave?

Camila la sacó del bolso. Su madre le había dado una copia años atrás, para emergencias.

La cerradura giró sin dificultad.

—¿Mamá?

El silencio que recibió como respuesta le provocó una inquietud inmediata.

Entró en la sala y encendió la luz. Todo parecía estar en su sitio, salvo por un cajón abierto junto al escritorio y varios papeles esparcidos en el suelo.

Camila se acercó al escritorio.

Reconoció algunos documentos antiguos, fotografías familiares y sobres amarillentos. Entre ellos encontró una carpeta que nunca había visto.

En la portada, escrito a mano, había un nombre:

Elena Vargas.

Camila recordó la fotografía que Leonardo le había mostrado en la empresa.

La mujer desaparecida.

—Leonardo, ven aquí.

Él se acercó y se quedó mirando la carpeta.

—¿Dónde encontraste esto?

—En el escritorio de mi madre.

Camila abrió la primera página. Era una copia de un registro médico antiguo, fechado varios años antes de su nacimiento. La mayor parte de la información estaba cubierta por una mancha oscura, pero un dato seguía siendo legible: el nombre de su madre.

Debajo aparecía otro nombre femenino.

Lucía Reyes.

Camila pasó la página.

Había una anotación sobre un nacimiento y una referencia a un traslado. No se especificaba el destino, y faltaban varias hojas.

—¿Lucía? —susurró—. ¿Quién es Lucía Reyes?

Leonardo no contestó.

Camila siguió buscando y encontró una fotografía pequeña. Mostraba a su madre, mucho más joven, sosteniendo a una niña envuelta en una manta blanca. Junto a ellas estaba una mujer de cabello oscuro.

Elena Vargas.

En el reverso, su madre había escrito:

Perdóname por no haber podido protegerlas a las dos.

Camila sintió que se le entumecían los dedos.

—¿A las dos? —murmuró.

Leonardo tomó la fotografía con cuidado.

—Camila, tenemos que averiguar cuándo se tomó esto.

—No. Tenemos que encontrar a mi madre.

Un ruido procedente del pasillo los hizo girarse.

Una puerta se cerró al fondo de la casa.

Camila avanzó rápidamente, seguida por Leonardo. Al llegar al dormitorio de su madre, encontró la habitación vacía y la ventana abierta. La cortina se movía con el viento.

Sobre la cama había un teléfono que no reconoció.

La pantalla estaba encendida.

En ella aparecía una fotografía de Camila cuando era niña, tomada durante una celebración familiar. A su lado había otra pequeña, de edad similar, con los mismos ojos oscuros y una sonrisa casi idéntica.

Debajo de la imagen figuraba una frase:

Las hermanas Reyes. Separadas el 14 de junio.

Camila sintió que las piernas le fallaban y se sentó en el borde de la cama.

No podía saber si la fotografía era auténtica ni si la niña era realmente su hermana. Pero el parecido era imposible de ignorar.

Leonardo se arrodilló frente a ella, manteniendo cierta distancia.

—Camila, mírame. No tenemos que creer todo lo que nos envían.

—¿Y si es verdad?

Él guardó silencio.

—¿Y si he pasado toda mi vida sin saber que tenía una hermana? ¿Y si ella ha crecido pensando que yo no existo?

La voz se le quebró al final.

Leonardo no intentó ofrecerle una respuesta sencilla.

—Entonces la encontraremos.

Camila levantó los ojos hacia él.

—No me prometas cosas que no sabes si puedes cumplir.

—No te estoy prometiendo que tendremos todas las respuestas mañana. Te estoy diciendo que no tienes que buscarlas sola.

Por primera vez en varios días, Camila no encontró fuerzas para discutirle.

Se quedó mirando la fotografía de las dos niñas, intentando reconocer en aquel rostro desconocido algún detalle que pudiera confirmar lo que sospechaba.

Entonces vio algo en la muñeca de la pequeña.

Una pulsera de plata con un colgante en forma de luna.

La misma que llevaba la mujer de la fotografía recibida aquella mañana.

Camila se levantó de golpe.

—Esa pulsera…

Leonardo miró la imagen.

—¿Qué pasa?

—Mi madre tenía una igual. Siempre me dijo que pertenecía a su familia, que había pasado de generación en generación.

Camila recordó que, cuando era pequeña, había visto aquella pulsera guardada en una caja de madera. Su madre nunca permitía que la tocara. Un día, la caja desapareció y, cuando preguntó por ella, recibió una respuesta que no olvidó: algunas cosas era mejor no conocerlas hasta ser mayor.

Había pensado que se trataba de una simple joya familiar.

Ahora se preguntaba si aquella pulsera había sido la única pista que su madre conservó de la niña que había perdido.

—Tenemos que revisar los documentos —dijo Camila—. Quizá haya algo más.

Volvieron al escritorio y comenzaron a ordenar los papeles. Entre las hojas encontraron un sobre sin remitente. Dentro había una carta escrita por su madre, pero nunca enviada.

Camila reconoció su letra.

Elena:

No sé si algún día tendrás el valor de contarle a Camila lo que ocurrió. Yo no he podido hacerlo. Cada vez que intento explicárselo, recuerdo la promesa que hice y el precio que tuvimos que pagar.

Si alguna vez regresa, no permitas que la familia Salvatierra se acerque a ella. No después de lo que hicieron con Lucía.

Si las dos niñas llegan a encontrarse, quizá puedan perdonarme. Pero no sé si alguna vez podré perdonarme yo.

La carta terminaba allí.

Camila tuvo que leerla dos veces para comprender que no había interpretado mal el nombre.

Lucía.

Su posible hermana no solo había existido. Su madre había escrito sobre ella como alguien a quien habían apartado de su vida.

—Leonardo —dijo despacio—, ¿qué hicieron los Salvatierra?

Él no respondió inmediatamente.

Miraba la carta con una expresión que Camila no había visto antes. No parecía sorprendido por el nombre de Lucía.

Parecía reconocerlo.

—¿Tú sabes quién es? —preguntó ella.

Leonardo levantó la mirada.

—He visto ese nombre antes.

—¿Dónde?

Él respiró hondo.

—En un expediente privado de mi padre. Hace años. No sabía que tenía relación contigo.

Camila sintió que la rabia regresaba.

—¿Qué decía ese expediente?

Leonardo vaciló.

—Que una niña había sido trasladada bajo una identidad distinta después de la reunión del 14 de junio.

Camila apretó la carta entre sus manos.

—¿Y nunca pensaste que debías contármelo?

—En aquel momento no sabía quién era esa niña. Tampoco conocía tu historia completa.

—Pero lo sabías.

—Sí.

La respuesta fue tan directa que Camila no pudo replicar inmediatamente.

Leonardo no intentó justificarse. Aquello no borraba el daño, pero al menos no estaba negando lo evidente.

Camila se apartó de él y volvió a mirar la fotografía de las dos niñas.

—Quiero encontrar a Lucía.

—La encontraremos —respondió Leonardo—. Pero primero tenemos que saber quién se llevó a tu madre y por qué.

Camila levantó la cabeza.

Solo entonces comprendió que habían pasado varios minutos revisando documentos sin comprobar si su madre había dejado alguna otra señal.

Corrió hacia la entrada y salió al porche.

La calle estaba vacía.

Su madre había desaparecido.

Y, sobre el escalón de la entrada, había un pequeño sobre blanco que no estaba allí cuando llegaron.

Camila lo recogió con manos temblorosas.

Dentro encontró una sola fotografía.

En ella aparecía una mujer adulta, de pie frente a un edificio desconocido. Tenía el cabello oscuro, los ojos de Camila y una expresión seria que parecía familiar incluso sin haberla visto antes.

En el reverso había una frase escrita con tinta negra:

«Lucía está viva. Pero si quieres encontrarla, tendrás que descubrir quién de las dos nació primero».

Camila se quedó inmóvil.

A su lado, Leonardo leyó la frase y palideció.

—¿Qué significa eso? —preguntó ella.

Él no respondió.

Y aquella vez, su silencio fue más revelador que cualquier confesión.

Porque Camila comprendió que Leonardo no solo conocía el nombre de Lucía.

Había otra parte de su historia que él todavía no se atrevía a contarle.