Un café loin du monde

La robe bleue flottait doucement autour des jambes d’Ambre lorsqu’elle suivit Anthony hors de la boutique. Il ne marchait ni trop vite ni trop lentement, comme s’il ajustait naturellement son pas au sien. Dehors, Paris bourdonnait de vie, de klaxons, de conversations, de vent qui soulevait les jupes et emportait les parfums.

Mais dans ce court instant, Ambre ne percevait que le son de ses talons sur les dalles et la silhouette d’Anthony, juste devant elle. Un homme inconnu, qui pourtant semblait deviner son chaos intérieur.

Ils n’avaient presque pas échangé un mot depuis la boutique. Pas parce qu’il y avait un malaise, mais parce qu’aucun des deux ne voulait brusquer cet instant suspendu.

Ils marchèrent deux rues plus loin, jusqu’à une petite terrasse à l’abri des regards, légèrement en retrait du tumulte. Le café, discret, semblait appartenir à un autre Paris — celui que seuls les initiés connaissaient. Anthony choisit une table d’angle, contre le mur en pierre claire, où un rayon de soleil venait caresser la nappe blanche.

— Tu veux t’asseoir là ? demanda-t-il simplement.

Elle acquiesça, encore un peu étonnée de tout ce qui venait de se produire.

Une serveuse s’approcha, rapide, familière avec Anthony. Il passa commande pour deux cafés et un assortiment de douceurs sans même regarder la carte. Ambre le dévisagea à la dérobée. Il dégageait une confiance tranquille, sans arrogance. Une élégance naturelle, mais sans prétention.

— Tu viens souvent ici ? demanda-t-elle enfin, pour briser le silence.

— Quand j’ai besoin de silence. Ou de lucidité. Il sourit légèrement. Donc… assez souvent.

Elle hocha la tête, pensive.

— Je ne pensais pas te revoir, après hier.

Il la regarda un instant, le regard plus doux.

— Moi non plus. Mais on dirait que la vie a ses raisons.

Un silence. Ambre détourna les yeux, troublée.

— Merci… pour la boutique. Je n’ai pas su quoi dire. C’était tellement… humiliant.

— Tu n’as pas à t’excuser. Ni à remercier, d’ailleurs. Ce genre de comportement me dégoûte.

— Tu les connais ?

— Des gens comme ça ? Il haussa les épaules. Je les croise tous les jours. Dans mon monde, ils pullulent. Mais ça ne veut pas dire qu’ils m’impressionnent.

Elle fronça légèrement les sourcils. Dans son monde… Elle sentait bien qu’il n’était pas n’importe qui. Ses gestes, ses vêtements, son assurance… tout chez lui trahissait un rang élevé. Mais il n’en parlait pas. Il ne s’exhibait pas.

— Et toi ? demanda-t-il doucement. Tu es souvent traînée dans ce genre de mascarades ?

Elle sourit tristement.

— Tous les jours. C’est ma vie. Dîner avec des gens qui me regardent comme une pièce de mobilier. Rire quand il faut. Me taire quand il faut. Porter les robes qu’on choisit pour moi.

— Et lui ? demanda Anthony, sans prononcer son nom.

Mais elle comprit.

— Adrien ? Elle soupira. C’est un accord entre nos familles. Un contrat bien ficelé. Nos fiançailles, c’est une alliance économique. Pas une histoire d’amour. Pas même d’amitié.

Anthony la regarda longuement.

— Et tu acceptes ça ?

Elle hésita. Le vent joua avec une mèche de ses cheveux, qu’elle repoussa machinalement.

— Je ne sais pas si j’ai vraiment le choix.

— Tu en as toujours un. Il la fixa avec intensité. Mais parfois, le choix demande du courage.

Elle soutint son regard, un peu déstabilisée. Elle n’avait plus l’habitude qu’on lui parle ainsi. Sans masque. Sans manipulation. Comme à une femme capable de penser, de sentir, de choisir.

La serveuse revint avec les cafés. Le silence reprit, mais cette fois il n’était pas gênant. Il avait la saveur de la paix. Ambre porta sa tasse à ses lèvres et savoura l’amertume, comme pour se prouver qu’elle était encore là. Présente. Réelle.

— Tu fais quoi, exactement ? osa-t-elle demander après un moment.

Il sourit, presque amusé.

— Disons que je fais partie de ceux qu’on ne présente pas en personne. Seulement par leur nom, leur entreprise, ou leur fortune.

— Et ton nom ?

— Anthony R. K. Il ajouta en riant doucement : Le fameux inconnu dont personne n’a encore vraiment vu le visage dans la presse.

Elle écarquilla les yeux.

— C’est toi ?! Le fondateur d’ARK ?

Il hocha la tête.

— Oui. Mais je préfère qu’on me parle comme aujourd’hui. Sans blason, sans filtre. Juste… un homme qui prend un café avec une femme au regard triste.

Elle ne savait pas quoi répondre. Une part d’elle voulait lui poser mille questions, l’autre avait peur d’en dire trop. Mais une chose était sûre : il ne ressemblait à personne qu’elle connaissait.

— Tu crois que je suis une femme au regard triste ? demanda-t-elle doucement.

— Je crois que tu es une femme qui s’est oubliée. Et qui cherche à se retrouver.

Il posa doucement sa tasse. Et tu mérites d’être retrouvée.

Ses mots la touchèrent plus qu’elle ne l’aurait cru. Ils la réchauffaient doucement, comme un feu discret, là où elle pensait que plus rien ne brûlait.

— Je dois rentrer… souffla-t-elle finalement, le cœur serré.

— Le déjeuner de famille.

Elle hocha la tête.

Il sortit un petit carnet de cuir de sa veste, y nota quelque chose, puis détacha une page et la glissa vers elle.

— Appelle-moi. Ou pas. Mais si un jour tu as envie d’un vrai dîner. Pas un dîner d’affaires, pas un dîner de façade. Juste un repas avec quelqu’un qui te voit vraiment. Ce sera avec plaisir.

Ambre prit le papier, les doigts tremblants. Leurs regards se croisèrent une dernière fois, longs, silencieux, lourds de ce qui n’était pas encore dit.

Puis elle se leva, la robe bleue flottant derrière elle, comme un souffle d’espoir.