sous la surface

Chapitre 2 — Sous la surface

Gloire-Kafui APEDOH

Je me tiens face au miroir. Et je souris.

Pas par vanité. Par conscience.

Cette chemise couleur champagne épouse mon buste, souligne discrètement ma poitrine. La jupe noire, taille haute, moule mes hanches et souligne ma taille, comme taillée au compas. J’attache mes escarpins vernis, glisse mon sac en cuir au creux de mon bras.

Je relève mes extensions un lace frontal 360 posé la veille en un chignon serré et élégant. Ma nuque dégagée révèle mes boucles dorées et le collier assorti.

Je suis… prête.

Mes frères m'appellent la bombe. Peut-être à cause de mes formes. Peut-être parce que je suis la seule fille entre deux tornades masculines. J’ai 26 ans, je m’appelle Gloire-Kafui, un prénom double, à l’image de mon identité : Gloire en français, Kafui en mina “Rendre gloire à Dieu.” Un clin d’œil spirituel de mes parents, sûrement. Ou une prophétie.

Je descends. Ma mère est à table, seule. Papa est encore en voyage.

— Bonjour maman, dis-je en l’embrassant.

Elle m'observe longuement, les yeux brillants d’une tendresse silencieuse.

— Tu es magnifique, ma fille.

Sa voix tremble un peu. Elle ajoute, comme à chaque moment important :

— Que le Seigneur te protège. Que ta lumière brille comme une ville sur une colline. Sois une lumière dans ce monde, Kafui.

— Amen, maman.

Je bois ces mots comme une couverture chaude. Peut-être que c’est à force d’être bénis à chaque tournant que les choses ont souvent été plus douces pour nous.

Je termine mon café à la hâte, glisse une madeleine dans ma bouche et file. Direction le ministère, dans l’ancienne voiture de maman, que j’ai réquisitionnée depuis mon retour de Munich. C’est un peu la mienne, maintenant.

À l’accueil, je demande à voir madame Dalmeida. On m’oriente vers son bureau, tout proche de celui du ministre.

Je suis prête. Du moins je le croyais.

Madame Dalmeida, une femme chaleureuse à l’élégance stricte, m’accueille avec bienveillance. Elle me montre mon bureau, face au sien. Elle m’explique mes tâches, me confie quelques dossiers. Puis elle descend chercher des capsules de café pour le ministre.

Je classe les documents. Je veux bien faire, prouver que je mérite ma place.

Et soudain…

Ce parfum. Boisé. Profond. Viril. Troublant.

Je lève instinctivement les yeux. Et je le vois.

Il entre, entouré de deux assistants. Le ministre.

Et pendant une fraction de seconde, le monde ralentit.

Il me regarde.

Et moi, je fonds. Littéralement.

Il est beau à couper le souffle. Grand, la peau caramel foncé, le regard noir comme l’abîme, précis, magnétique.

Je baisse vite les yeux. Mais je sens toujours ses prunelles me traverser. Comme une flamme contre ma peau nue.

— Soyez le bienvenu, Excellence, dis-je en gardant la tête légèrement baissée.

Je retiens ma respiration. Il ne dit rien. Un simple hochement. Mais son silence pèse lourd.

Je sens que ce regard-là… n’a rien d’administratif.

Et intérieurement, je soupire.

Ça va être compliqué. Très compliqué.

Mais heureusement, ce n’est qu’un stage de six mois…

Nickel AMEVOR EPSE WILSON

C’est exactement ce que je voulais éviter.

Mais la directrice de l’école semble oublier qu’il est huit heures du matin, et que moi aussi, j’ai un poste à occuper.

Je la coupe poliment :

— Je comprends, madame. Je vais y réfléchir aujourd’hui. Je vous enverrai un message vocal ce soir avec ma réponse.

Elle sourit, soulagée.

Je sors presque en courant.

Le garde m’ouvre la portière.

Direction la banque. En retard. Encore.

Je suis Nickel AMEVOR, épouse Wilson. 32 ans. Mère de jumeaux de 6 ans, Sam et Samuel. Chef d’agence dans l’une des plus grandes banques de la sous-région.

Ironie du sort ? Cette banque appartenait à mon feu beau-père. Je l’ignorais lorsque j’ai été recrutée comme simple guichetière.

Aujourd’hui, je gère des milliards. Et des urgences.

Deux files interminables m’attendent devant les guichets. Et quatre chèques à confirmer. La journée commence fort.

Je viens d’un foyer simple. Deux sœurs du même ventre. Deux demi-sœurs d’un autre. Mais aucune rivalité. Juste une sororité sincère.

Ce sont les week-ends qui manquent.

Depuis que François est ministre, je suis devenue la maîtresse de maison diplomatique.

Chaque samedi, chaque dimanche, il y a quelqu’un à recevoir.

Des électeurs. Des chefs de clan. Des requérants. Des espions déguisés en cousins.

Et moi, je souris, je gère, je coordonne. Même quand François est “indisponible.”

De l’extérieur, on croit à une vie parfaite. Un mari beau, riche, influent.

Oui. Mais la vérité, c’est que le poids est invisible.

François me dit souvent de quitter la banque, de souffler.

Mais comment lui expliquer que c’est mon espace vital ?

Ce n’est pas une question d’argent.

Je suis faite pour diriger. Pour exister par moi-même.

Et malgré la fatigue, malgré les soupirs silencieux… je suis heureuse.

Vraiment.

Parce que cet homme me couvre d’attentions, me surprend encore.

Parce que j’ai construit une famille.

Parce que je suis aimée.

Gloire-Kafui (3 jours plus tard)

Trois jours au ministère. Trois jours d’efforts. Trois jours à courir entre les dossiers.

Et déjà l’épuisement me guette.

Madame Dalmeida me confie presque tout. Elle me dit que je suis rapide, intuitive. Elle ne garde que les documents classés “confidentiels.” Le reste, c’est moi.

Quant à lui…

Le ministre.

Depuis le premier jour, il m’ignore. Ou fait semblant.

Un simple hochement de tête. Une salutation sèche.

Mais je sens. Je sens ce regard derrière moi, chaque fois que je quitte son bureau.

Et chaque fois, ma nuque se hérisse.

Il me regarde comme un homme regarde une femme, pas comme un supérieur observe une subalterne.

Et je sais ce que c’est. J’ai grandi entre deux frères.

Je reconnais l’instinct.

Ce regard-là… cherche la faille.

Mais qu’il continue à regarder. Tant que cela ne va pas plus loin, je suis tranquille.

Parce que moi, je ne touche pas aux hommes mariés.

Jamais.

C’est une ligne rouge.

Et je n’ai pas peur de la tracer.