Capítulo 2

Me quedé siete noches en el dormitorio de invitados.

Un día salí temprano del trabajo. Al llegar a casa, la luz de la entrada seguía apagada.

Me agaché para ponerme los zapatos y mis ojos cayeron sobre un par desconocido: eran rosas, totalmente nuevos, sin ni una pizca de polvo en las suelas.

Mis pantuflas azules habían sido arrinconadas en el estante más bajo, una apilada encima de la otra. Las saqué y las dejé en el primer nivel del mueble.

Cuando volví la noche siguiente, mis pantuflas azules volvían a estar hundidas en el fondo. En cambio, las de rosa reposaban ordenadas en el estante superior, con las puntas orientadas hacia afuera.

El posavasos bordado que decía "Para Nata" seguía en el armario de la cocina. Lo extraje y lo deposité sobre la mesa de la sala.

En ese instante entró José con su maletín en la mano, la corbata colgándole floja al cuello.

Al divisar el posavasos sobre la mesa, se detuvo brevemente y quiso dar una explicación:

—Ella lo compró.

—¿Y un posavasos marcado como exclusivo para ella debe estar en nuestra casa?

Dejó el maletín sobre el sofá y se desató la corbata.

—Es como una niña, no le des importancia.

—Tiene veintisiete años.

Esa noche pasé frente al estudio. La puerta no estaba bien cerrada y alcancé a escuchar su voz baja, hablando por teléfono.

—Nata, no llores. Estela solo dice cosas, no te va a echar de verdad. Yo soy el dueño de esta casa, puedes venir cuando quieras.

Él estaba al otro lado de la puerta y yo permanecía en el pasillo. Había declarado que él era el dueño de nuestro hogar. Me quedé allí parada, apretando el vaso de agua entre mis manos por largo rato, sin atreverme a empujar la puerta.

Al día siguiente apareció una carta sobre la mesa de centro. Era un sobre blanco con letras rojas y el logo impreso del Grupo Vega.

En la portada se leía "Para José, en mano propia", con la caligrafía del abuelo.

Al abrirlo encontré una invitación para la cena familiar, programada el próximo sábado a las seis de la tarde.

En el apartado de invitados solo figuraban José y Natalia. Mi nombre no aparecía en ningún sitio.

Extendí la invitación frente a él y señalé esa línea con el dedo.

—Seguramente al abuelo se le escapó tu nombre sin querer.

—¿Se acordó de escribir el nombre de Natalia y se olvidó del de tu esposa?

—El abuelo la ve como una nieta propia, ya lo sabes.

—¿Y yo qué soy?

Él abrió la boca, pero desvió la mirada sin articular respuesta.

Saqué el teléfono y llamé al abuelo.

—Abuelo, soy yo. ¿Qué día es la cena familiar? José me lo comentó, pero no quiero confundirme.

El abuelo soltó una risa al otro lado de la línea.

—José me dijo que estarías de viaje laboral ese día, y que Nata lo acompañaría. ¿No te complica el viaje?

La sala quedó sumida en el silencio. Se percibía su respiración por el auricular, junto al murmullo lejano de las noticias en la televisión.

—No tengo ningún viaje de trabajo.

Hubo un segundo de pausa al otro extremo, antes de que contestara:

—Entonces debe haber sido mi error. Ven también, así estamos todos reunidos en familia.

Cuando colgué la llamada, el rostro de José se ensombreció por completo.

—¿Tenías que hacer esa llamada? ¿Qué va a pensar el abuelo ahora?

—¿Te preocupa que el abuelo descubra tu mentira, o te preocupa la reputación de ella?

Él guardó silencio, sin dar ninguna contestación.

Doblé la invitación y la metí de vuelta en el sobre.

—Llévala tú. Yo no voy. Al fin y al cabo, ese puesto ya estaba pensado para ella.

Como todas las noches, a las once en punto, el teléfono sonó en la sala.

Me coloqué los audífonos y subí el volumen al máximo. La música inundaba mis oídos, pero una sola idea no se iba de mi cabeza: me había excluido de la cena familiar para darle mi sitio a otra mujer.

La pantalla de mi celular se encendió. Era un nuevo mensaje del abuelo.

—Estela, le ordené a la cocina preparar el menú del próximo sábado según los gustos de Nata. Avísame con anticipación si tienes alguna restricción alimenticia.

No le contesté.

A la mañana siguiente, José ya había salido de casa.

Me mandó un mensaje: —Estela, ya hablé con el abuelo sobre la cena. Nata se quedó huérfana desde muy chica, siempre me pidieron que la cuidara. ¿Podrías tener compasión por su historia...

Apreté la taza entre las manos; el calor de su superficie me ardía las yemas de los dedos.

Porque ella tenía una vida triste, yo debía ceder mi lugar. Porque ella tenía una vida triste, su nombre ocupaba el mío en la invitación. Porque ella tenía una vida triste, mi marido tenía que consolarla cada noche a las once.

¿Y yo? ¿Acaso no sufro también dentro de este matrimonio?