La llamada de las once

A las diez cincuenta y nueve, salió puntualmente del baño. Yo le extendí su teléfono.

Acababa de bañarse y el agua aún goteaba de su cabello. Miró la pantalla con total naturalidad, tomó su teléfono y me preguntó:

—¿Por qué estabas viendo mi celular?

—Sonó el celular, y lo vi.

—Solo vino estos días para alimentar al gato. Se cansó y se acostó un rato en la cama.

—¿Y terminó acostándose en nuestra cama?

Él se ajustó el cordón de su bata de baño y guardó silencio por dos segundos.

—¿Para qué otra cosa se usaría una cama?

Dicho esto, se marchó hacia la terraza con el teléfono para hacer su llamada.

No volvió a mencionar el asunto esa noche. Al acostarse, se dio la vuelta dándome la espalda y se llevó gran parte de la cobija consigo.

Yo me quedé observando la nuca suya en la oscuridad; no tardó en quedarse profundamente dormido. Me di la vuelta, pero no pude pegar ojo en toda la noche.

Regresamos a casa la tarde del día siguiente. Al cruzar la puerta, dejó la maleta en el suelo. Salió de prisa, poniendo de excusa asuntos del trabajo.

Entré al dormitorio y me quedé mucho tiempo de pie frente a la cama. Habían cambiado las sábanas por unas de color grisáceo, no eran el juego que yo había comprado. Mi juego de sábanas estaba arrumbado en el rincón más profundo del ropero, todo arrugado.

Ella había usado mi pijama, se había echado en mi cama y había arruinado mis sábanas.

En el refrigerador había una caja nueva de galletas, los recipientes de plástico estaban ordenados prolijamente. Al lado, una nota adhesiva de color rosa claro decía:

—Josi, son tus galletas favoritas de arándanos.

Dentro del armario de la cocina apareció un juego de vajilla rosa con bordes dorados. Los manteles individuales llevaban bordado: "Exclusivo para Nata".

Mi vajilla blanca había sido empujada hasta el estante más interno. Los platos estaban cubiertos de una fina capa de polvo y, si te fijabas bien, se veían bordes astillados.

Aquella vajilla la habíamos comprado en nuestro primer año de matrimonio. Eran cuatro piezas y ahora solo tres permanecían intactas.

Tomé fotografías de todo eso. Cuando José regresó por la noche, se las fui mostrando una por una.

Él les echó una mirada rápida y me devolvió el teléfono.

—No sabía nada de todo esto.

—¿Y las sábanas?

—Dijo que eran muy resbaladizas y que no le permitían dormir bien, así que las cambió.

—¿Que no le resultaban cómodas? Pero es nuestra cama.

En el instante siguiente frunció el ceño y me replicó: —Nata está pasando por un momento muy duro, ¿no puedes ser comprensiva?

—El médico dice que su estado emocional es inestable últimamente. Tengo miedo de que le ocurra algo. Hazlo por mí, no la molestes más.

Después de hablar, volvió a salir hacia la terraza con su teléfono.

Ella sufría, entonces yo debía entenderla. Ella estaba emocionalmente frágil, entonces yo debía ceder.

Me impuso todas esas obligaciones, mientras que todo su amor se lo entregaba a ella.

Con amargura en el pecho, me fui en silencio al dormitorio de invitados.

Poco después, exactamente a las once, se abrió la puerta de la terraza. Alcancé a escuchar su risa contenida.

—¿La pasaste bien hoy?

—Sí, yo también te extraño.

La llamada duró tres minutos exactos. Luego la puerta de la terraza se cerró. Sus pasos se acercaron hasta la puerta del dormitorio de invitados, se detuvieron un instante y después se alejaron.