Capítulo 3: El olor de la nada

El olor. No era solo el desinfectante industrial que te quemaba la nariz; era ese rastro de miedo rancio y metal frío que se te metía en la piel en la sala de urgencias. Elia entró corriendo en el vestíbulo del hospital La Pitié-Salpêtrière. Iba sin aliento, con los tacones golpeando el suelo como un metrónomo desbocado. Había ido a buscar a Rafael, guiada por un puro instinto de supervivencia tras su desmayo en la oficina. Pero la realidad la atropelló antes de que pudiera arrimarse al ascensor de la zona VIP.

—¡Elia!

El grito fue ronco, desgarrador. Cerca de las ventanillas de admisión, una mujer se levantó a trompicones de un banco de plástico naranja. Era su madre. No caminaba, caía hacia adelante, con su viejo abrigo de lana desabrochado flotando alrededor de su cuerpo frágil. Al ver a su hija, se derrumbó sobre ella, agarrándose a sus brazos con unos dedos huesudos, como si tuviera miedo de ahogarse.

—¿Mamá? Pero... ¿qué haces aquí?

A Elia se le disparó el pánico. Llevaba semanas sin ver a sus padres, atrapada en el ritmo infernal que Rafael le imponía. Ella vivía en la zona rica de la ciudad; ellos, en una casita de las afueras, a una hora de distancia.

—Tu padre... —balbuceó la anciana, con los ojos rojos de llorar buscando desesperadamente los de su hija—. Se desplomó en el jardín justo después de hablar contigo esta mañana... Quería devolverte la llamada, decía que te había notado muy cansada por teléfono... Le ha dado un ataque al corazón, Elia. Está en el quirófano.

Elia sintió que un frío polar la congelaba desde los pies hasta la garganta. Su madre parecía haber envejecido diez años en unas pocas horas. Tenía el pelo gris completamente revuelto y apretaba contra el pecho un bolso viejo que estaba a punto de romperse por el asa.

—¿Por qué no lo sabía? ¿Por qué nadie me llamó? —gritó Elia. Su voz rebotó contra las paredes de cristal del vestíbulo, ganándose las miradas de lástima de la gente que pasaba.

—¡Lo intenté! ¡Llamé a tu oficina veinte veces! ¡Siempre me decían que estabas en una reunión de estrategia, que el señor Dubois había dado órdenes estrictas de no molestarte por ningún motivo! Le supliqué a su secretario, a ese tal Marcos... ¡Y me contestó que "las urgencias familiares no debían interferir con los negocios de la empresa"! ¡Me colgó el teléfono en la cara, Elia!

Elia se quedó de piedra, con los brazos caídos. Rafael. No solo la había ignorado; había construido una muralla de cristal a su alrededor, filtrando sus llamadas e aislándola a propósito mientras su padre se debatía entre la vida y la muerte a unos kilómetros de allí. La cápsula que se había tragado esa mañana se transformó en una piedra ardiendo en su estómago.

—Necesitamos cincuenta mil euros —siguió su madre entre sollozos ahogados—. El adelanto para la operación, los cuidados intensivos, la prótesis de la válvula... No le operan sin esa garantía. Les dije que tu marido era rico, que trabajabas para él... pero les da igual, quieren una transferencia inmediata. Dime que los tienes, Elia. Dime que él nos va a ayudar.

Cincuenta mil euros. El precio de cualquier capricho para el Grupo Dubois. El precio del bolso naranja que Rafael le había regalado a Camila hacía unas horas. Elia sacó el teléfono, con los dedos resbalando por la pantalla mojada por sus propias lágrimas. Marcó el número de Rafael.

Un tono. Llamada rechazada.

Un tono. Llamada rechazada.

Llamó una tercera vez, con el corazón golpeándole las costillas como un animal enjaulado. Su pulgar insistía una y otra vez en el icono de llamada. Cuando saltó el contestador otra vez, le mandó un mensaje de texto. Le temblaban tanto las manos que tuvo que borrarlo varias veces antes de enviarlo: "Papá se está muriendo. Bypass de urgencia. Hacen falta 50k para el quirófano. Rafael, te lo suplico, responde. Te daré lo que quieras, te firmo el divorcio esta misma noche, pero sálvalo".

Ninguna respuesta. Solo el silencio despreciable de la pantalla en negro.

—Quédate aquí, mamá. Voy a buscarlo. Está aquí, lo sé.

Llevada por una rabia que no sabía que tenía dentro, Elia dejó a su madre hundida en el banco y corrió hacia los ascensores del ala VIP. Subió al cuarto piso, pasando de largo los carteles de "Acceso restringido". Cruzó el pasillo alfombrado. Allí el aire era más fresco, más limpio, lejos del sudor y la muerte de la planta baja. Delante de la suite 402, dos armarios empotrados con traje oscuro, los guardaespaldas personales de Rafael, le cerraron el paso.

—Quítense —soltó Elia, con una voz que era un soplido ronco y los ojos encendidos con una mirada salvaje.

—El señor Dubois está con la señorita de Valois. No se permiten interrupciones, señora.

—¡Es mi vida lo que está en juego ahí dentro! ¡Se quitan de en medio o le grito a la prensa que Rafael Dubois deja morir a su familia en el vestíbulo!

La puerta se abrió con un silencio elegante. Rafael apareció en el umbral. Ni siquiera se había quitado la chaqueta del traje, impecable como siempre. Sus ojos negros miraron a Elia con una indiferencia absoluta, como si observara a un bicho moverse en un cristal. Detrás de él, Camila estaba a medio sentar en la cama, envuelta en una bata de seda, luciendo una vía en el brazo como si fuera un trofeo.

—Rafael... —empezó Elia, lanzándose hacia él para agarrarlo de las manos. Sintió la tela fría de su camisa bajo los dedos—. Mi padre... se muere si no pagamos ya. Cincuenta mil euros. Eso no es nada para ti, es una miseria en tus cuentas. ¡Te firmo el divorcio, renuncio a todo, desaparezco de tu vida, pero sálvalo! ¡Te lo suplico, Rafael, mírame!

No podía más. Las rodillas le flaqueaban y tenía los dedos clavados en las mangas de su marido. Lo miraba como una condenada a muerte, manchándole con sus lágrimas la solapa de una chaqueta de cinco mil euros.

Rafael se soltó de los brazos de ella con un movimiento lento, frío, casi de asco. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la marca que los dedos de Elia habían dejado en su muñeca.

—Siempre con ese drama tan patético, Elia. ¿Te desmayas esta mañana para llamar la atención y ahora te inventas una tragedia familiar para sacarme dinero? Es indigno de tu inteligencia.

Camila soltó una risita cristalina desde la cama, un sonido que atravesó a Elia como un cuchillo.

—Raph, no seas tan duro... Al fin y al cabo es artista, necesita público. Pero francamente, Elia, chantajear con un divorcio usando a un supuesto enfermo... Qué rastrero, incluso para alguien de tu clase.

Rafael se quedó mirando a su esposa. Tenía la mirada vacía, sin una sola chispa de humanidad. No había odio, ni rabia; solo una nada absoluta.

—La salud de tus padres no es responsabilidad de mi empresa, Elia. No soy una ONG. Vuelve a la oficina y termina el informe de Skynet. Hablaremos mañana, cuando dejes de delirar.