Chapitre 3

Chapitre 3

Cassia

Les premiers jours de notre mariage ressemblent à un rêve dont je ne voudrais jamais me réveiller, un rêve si doux, si enveloppant, si parfaitement lumineux, que chaque matin je m'éveille avec la crainte diffuse qu'il se dissipe comme une brume sous les premiers rayons du soleil. Nous avons quitté la capitale pour nous réfugier dans la résidence d'été des Wolfe, une demeure blanche aux volets bleus qui surplombe la mer depuis une falaise de craie, et dont les jardins en terrasses descendent en cascades de bougainvilliers et de lauriers-roses jusqu'à une crique privée où l'eau est si limpide qu'on en distingue les galets blancs à plusieurs mètres de profondeur. Ici, pas de caméras, pas de journalistes, pas de conseillers politiques qui chuchotent dans les couloirs, seulement le bruit des vagues qui se brisent contre les rochers en contrebas, le cri des mouettes qui tournoient dans le ciel d'azur, et la présence rassurante de Darian à mes côtés.

Darian se montre attentionné et protecteur d'une manière qui me touche au plus profond de l'âme, une manière qui révèle une facette de sa personnalité que les médias ne soupçonnent pas, qu'ils ne veulent pas soupçonner, trop occupés qu'ils sont à le dépeindre comme un stratège froid et calculateur. Il m'apporte le petit-déjeuner au lit chaque matin, un plateau garni de viennoiseries tièdes, de fruits fraîchement cueillis dans le verger, de confitures maison et de thé fumant dans une théière de porcelaine fine. Il dispose les tasses avec un soin presque cérémoniel, il coupe les roses du jardin pour en glisser une près de mon assiette, et il s'assied au bord du lit pour me regarder manger avec une expression de contentement paisible qui adoucit les angles de son visage. Il me prépare des bains moussants parfumés à l'huile de lavande, il m'enroule dans des serviettes moelleuses quand je sors de l'eau, il brosse mes cheveux devant la cheminée du salon pendant que le crépuscule embrase l'horizon marin.

Je découvre un homme doux, attentif, capable de gestes d'une délicatesse infinie, un homme qui rit aux éclats quand je renverse du sucre sur la nappe, qui me prend la main pour marcher pieds nus sur le sable à marée basse, qui me lit des poèmes à voix haute dans la bibliothèque aux boiseries sombres en me regardant par-dessus ses lunettes de lecture avec une tendresse amusée. Il est si loin de l'image froide que les médias décrivent, de cette caricature d'homme politique ambitieux et sans états d'âme qu'ils dessinent à longueur de colonnes, que j'ai parfois l'impression d'avoir épousé deux hommes différents : celui que le monde connaît et craint, et celui que je suis la seule à connaître et à aimer. Je remercie le ciel, chaque soir avant de fermer les yeux, d'avoir trouvé un amour aussi sincère, aussi profond, aussi miraculeusement réciproque, un amour qui me donne l'impression d'être non pas la femme d'un futur sénateur, mais la compagne d'un homme qui a choisi de m'offrir le meilleur de lui-même, sans masque, sans calcul, sans arrière-pensée.

Mais une étrangeté commence à s'immiscer dans ce tableau trop parfait, une étrangeté subtile, presque imperceptible, que je suis la seule à remarquer, parce que je suis la seule à connaître Darian assez intimement pour percevoir les variations infimes dans le paysage de son être. Ses habitudes changent, par petites touches discrètes, comme une mélodie dont on aurait modifié quelques notes sans prévenir. Lui qui prenait toujours son café noir et très fort, sans sucre, le voilà qui demande du thé vert, léger, à peine infusé, et qui refuse le café que la gouvernante lui propose par automatisme. Lui qui s'endormait invariablement sur le côté gauche, la main posée sur ma hanche, le voilà qui s'étend sur le dos, immobile, les bras le long du corps, comme s'il ne connaissait pas la place naturelle de ses membres dans notre lit. Lui qui possédait une mémoire prodigieuse, capable de se rappeler le nom de chaque invité croisé lors d'un dîner diplomatique trois ans auparavant, le voilà qui hésite sur le prénom de ma cousine Éléonore, qu'il a pourtant vue grandir, qu'il a pourtant tenue dans ses bras le jour de son baptême il y a six ans.

Son regard aussi change, et c'est peut-être cela qui me trouble le plus profondément. Ce regard noisette que je connais par cœur, dont je pourrais décrire chaque nuance, chaque éclat, chaque ombre avec la précision d'un peintre devant sa toile, ce regard est parcouru par moments d'une lueur étrangère, une lueur fugitive qui s'éteint dès que j'essaie de la saisir, comme un poisson qui file entre les doigts dans une eau trop claire. Il y a dans ses yeux, parfois, une profondeur nouvelle, une distance qui n'existait pas avant, comme si l'homme qui me regarde n'était pas tout à fait le même que celui qui m'a dit « oui » devant l'autel, comme si une présence inconnue s'était glissée derrière ses prunelles et observait le monde à travers elles avec une curiosité prudente.

Je chasse ces pensées, bien sûr, je les chasse avec l'énergie du désespoir, je me traite de folle, d'imaginer des choses absurdes sous prétexte que le bonheur est trop grand pour être vrai. Je mets ces changements sur le compte de la fatigue, du stress post-électoral, de la pression médiatique qui continue de s'exercer sur nous même à distance. Je me convainc que tout est normal, que je suis trop sensible, que l'incident de la cathédrale avec cette femme mystérieuse m'a perturbée plus que je ne veux l'admettre. Pourtant, un soir, alors que nous dînons sur la terrasse face à la mer, je surprends Darian en train de fixer son reflet dans la vitre de la baie vitrée avec une expression que je ne lui ai jamais vue, une expression d'intense concentration, presque d'étonnement, comme s'il ne reconnaissait pas tout à fait le visage qui lui fait face, comme s'il cherchait dans ce miroir improvisé une réponse à une question qu'il n'ose pas formuler. Il s'aperçoit que je l'observe, et l'expression disparaît aussitôt, remplacée par un sourire si chaleureux, si naturel, que je doute de ce que j'ai vu, que je doute de ma propre raison.

Ce soir-là, après le dîner, il me prend dans ses bras devant la cheminée, il enfouit son visage dans mon cou, et il murmure des mots d'amour si beaux, si précis, si parfaitement ajustés à mes attentes, que je fonds contre lui, que je m'en veux de mes soupçons, que je me promets de ne plus jamais douter de lui. Mais au moment de m'endormir, juste avant de sombrer dans l'inconscience, je vois son reflet dans le miroir de la coiffeuse, debout près de la fenêtre, immobile, silencieux, le visage tourné vers la nuit, et ses épaules sont parcourues d'un frisson qui n'a rien à voir avec la température de la pièce, un frisson profond, intérieur, comme si quelque chose en lui luttait pour rester en place, pour ne pas se défaire, pour ne pas révéler ce qu'il cache. Et malgré mes résolutions, malgré ma volonté de ne rien voir, malgré l'amour immense que je lui porte, une certitude glacée s'insinue dans mon cœur et y creuse son nid comme un animal patient : l'homme que je viens d'épouser n'est peut-être pas celui que je crois, et le rêve éveillé de notre lune de miel pourrait bien se transformer en un cauchemar dont j'ignore encore toutes les profondeurs.