Chapitre 5

Chapitre 5

Cassia

Le lendemain matin, le soleil entre à flots dans la salle à manger, illuminant la porcelaine blanche du service à thé, les confitures alignées dans leurs pots de verre étincelant, les croissants dorés disposés en éventail sur le plateau d'argent que la gouvernante a préparé avant de se retirer discrètement. Je suis assise à ma place habituelle, face à la baie vitrée qui donne sur le jardin où les roses grimpantes s'épanouissent en cascades pourpres et crème, mais je ne vois rien de cette beauté matinale, je ne sens rien de ce parfum de printemps qui entre par les portes-fenêtres entrouvertes, parce que toute mon attention est concentrée sur l'homme assis en face de moi, l'homme qui beurre sa tartine avec des gestes appliqués, mécaniques, l'homme qui ne m'a pas encore adressé un seul regard depuis qu'il est descendu prendre son petit-déjeuner.

Darian mâche lentement, les yeux fixés sur un point invisible au-delà de la fenêtre, et son visage affiche cette expression polie et distante qu'il réserve d'ordinaire aux réunions ennuyeuses, aux dîners protocolaires, aux obligations mondaines qu'il subit sans jamais y participer vraiment. Je cherche dans ses traits un signe de l'homme que j'ai épousé, une étincelle de complicité, un sourire complice, n'importe quoi qui me prouve que la scène d'hier soir n'était qu'un mauvais rêve, une bizarrerie passagère, une conséquence banale du surmenage. Je décide de lancer un sujet qui ne peut pas échouer, un sujet qui devrait immédiatement ramener la lumière dans ses yeux, la chaleur dans sa voix, la vie dans ce visage de marbre qui me fait face.

— J'ai repensé à notre voyage en Toscane, dis-je d'une voix que je veux enjouée, légère, comme si de rien n'était, comme si je n'avais pas passé la nuit à fixer le plafond en écoutant le souffle régulier de l'inconnu endormi à mes côtés. Tu te souviens de ce petit village perché sur la colline, celui où nous avions dégusté ce vin rouge extraordinaire en regardant le coucher du soleil ? Tu m'avais promis que nous y retournerions pour notre premier anniversaire de mariage. J'ai commencé à regarder les dates, je pensais que nous pourrions...

— Je ne vois pas de quoi tu parles, Cassia.

Sa voix est sèche, presque coupante, et elle tombe dans le silence de la salle à manger comme un verre de cristal qui se brise sur le marbre. Je m'arrête net, la cuillère à thé suspendue au-dessus de ma tasse, et je le dévisage avec une incrédulité qui doit se lire clairement sur mon visage, car il détourne les yeux, mal à l'aise, et s'absorbe dans la contemplation de sa tartine comme si elle contenait la réponse à une question existentielle.

— La Toscane, insisté-je, la voix un peu plus tremblante malgré mes efforts pour la contrôler, le voyage que nous avons préparé pendant des mois, tu avais réservé toi-même la villa, tu te rappelles, cette ancienne ferme restaurée avec la piscine à débordement qui donnait sur les vignes...

— J'ai beaucoup de choses en tête en ce moment, la campagne électorale, les dossiers qui s'accumulent, coupe-t-il d'un ton qui n'admet pas de réplique, un ton froid, impersonnel, un ton de patron qui s'adresse à une employée importune plutôt qu'à sa propre femme.

Le silence retombe, lourd, oppressant, chargé de tout ce que nous ne disons pas, de tout ce que je n'ose pas formuler, et je regarde ses mains qui manipulent les couverts, ses mains qui sont celles de Darian, identiques en tout point, les mêmes doigts longs et fins, les mêmes ongles soigneusement manucurés, la même alliance à l'annulaire gauche, et pourtant elles se meuvent différemment, elles tiennent le couteau avec une maladresse imperceptible, comme si elles n'avaient pas tout à fait intégré la mémoire musculaire de l'homme dont elles portent l'apparence. Je sens les larmes monter derrière mes paupières, des larmes de frustration, de peur, d'incompréhension, mais je les refoule avec toute la force de ma volonté, parce que je ne veux pas pleurer devant lui, parce que pleurer serait admettre que quelque chose ne va pas, et que je ne suis pas encore prête à faire cet aveu-là, ni à lui, ni à moi-même.

— Darian, murmuré-je en tendant la main par-dessus la table pour toucher la sienne, dis-moi ce qui ne va pas, s'il te plaît, dis-moi ce qui se passe, je suis ta femme, je peux tout entendre, je peux tout comprendre.

Il retire sa main, lentement, fermement, et ce retrait est pire que tout, pire qu'un cri, pire qu'une insulte, pire que n'importe quelle violence qu'il aurait pu me faire, parce qu'il signifie un refus, une fermeture, un mur qui s'érige entre nous et que je ne sais pas comment franchir.

— Rien, répond-il en se levant, en reposant sa serviette sur la table avec une précision maniaque, rien du tout, je vais simplement avoir besoin de plus d'espace pour me concentrer, la campagne entre dans sa phase décisive, tu le sais, ne complique pas les choses.

Ne complique pas les choses. Les mots tournoient dans ma tête comme des oiseaux affolés qui se cognent aux parois d'une cage invisible. Comment expliquer que ce n'est pas moi qui complique les choses, que c'est le monde entier qui est en train de se déformer autour de moi, que l'homme que j'aime est en train de s'effacer jour après jour, remplacé par ce spectre froid et distant qui porte son visage et qui ne se souvient même plus de la Toscane, de la villa aux volets bleus, de cette soirée où nous avions dansé pieds nus sur la terrasse sous un ciel criblé d'étoiles en nous promettant de vieillir ensemble, de revenir ici chaque année, de ne jamais laisser le pouvoir ou la politique éteindre la flamme qui brûlait entre nous.

Il quitte la pièce sans un regard en arrière, sans un mot supplémentaire, et le bruit de ses pas dans le couloir s'éloigne comme un compte à rebours silencieux, comme la mesure du temps qui nous reste avant que je ne perde complètement l'homme que j'aime, avant que l'étranger qui dort dans mon lit n'efface jusqu'aux dernières traces de celui qui m'a tenue dans ses bras le soir de notre mariage. Je reste assise à la table du petit-déjeuner, seule, entourée de porcelaines et de confitures et de croissants qui refroidissent, et je me demande si le stress de la campagne électorale est en train de lui voler l'homme que j'aime, ou si c'est autre chose, quelque chose de plus terrible encore, quelque chose que je n'ose pas nommer, qui n'a pas encore de nom dans mon esprit, mais qui rôde à la périphérie de ma conscience comme un animal patient attendant le moment de bondir hors de l'ombre pour me révéler sa véritable nature.