Chapitre 2

Chapitre 2

Darian

Je contemple mon épouse et une tendresse silencieuse, presque douloureuse, m'envahit tout entier, se glisse dans chaque recoin de mon être, dans chaque battement de mon cœur, dans chaque fibre de mes muscles tendus par l'effort de paraître serein. Cassia est étendue sur le lit de notre suite nuptiale, sa robe de mariée soigneusement suspendue dans le dressing, ses cheveux blonds défaits qui cascadent sur l'oreiller de satin blanc, son visage apaisé tourné vers moi dans le clair-obscur de la chambre que la lune éclaire à travers les voilages. Elle sourit dans son sommeil, un sourire léger, confiant, un sourire de femme qui se croit en sécurité dans les bras de l'homme qu'elle aime, et ce sourire me déchire de l'intérieur avec la précision d'une lame parfaitement aiguisée. Je suis assis dans le fauteuil près de la fenêtre, je ne dors pas, je ne peux pas dormir, et je la regarde avec l'attention désespérée de celui qui tente de graver une image dans sa mémoire avant qu'elle ne lui soit arrachée.

Derrière mon sourire de jeune marié comblé, derrière mes gestes tendres et mes paroles rassurantes, se cache une angoisse si profonde, si dévorante, qu'elle menace à chaque instant de faire voler en éclats la façade que je maintiens au prix d'un effort surhumain. Personne ne sait. Ni Cassia, ni mes collaborateurs, ni ma famille. Personne ne doit savoir, car le savoir serait déjà la condamner, la précipiter dans un danger que je ne maîtrise pas encore, que je commence à peine à entrevoir dans toute son ampleur terrifiante. La mission est arrivée il y a trois jours, glissée dans une enveloppe sans en-tête que j'ai trouvée sur le bureau de mon domicile privé, une enveloppe que personne n'aurait dû pouvoir déposer, puisque mon domicile est protégé par un système de sécurité que mes conseillers qualifient d'inviolable. L'enveloppe contenait une feuille unique, un papier épais, presque artisanal, sur lequel une main anonyme avait tracé ces mots qui depuis lors tournent en boucle dans mon esprit : « Monsieur le futur sénateur, le temps est venu de payer vos dettes. Vous nous appartenez. Nous viendrons vous chercher après votre mariage. Si vous parlez, elle mourra. »

Je me souviens du froid qui a envahi mes veines à la lecture de ces lignes, un froid si intense, si viscéral, que mes doigts se sont mis à trembler et que le papier a glissé de mes mains pour tomber sur le sol avec un bruit léger, presque moqueur. J'ai pensé à détruire la lettre, à faire comme si elle n'avait jamais existé, mais quelque chose dans sa texture, dans la calligraphie appliquée, dans l'absence totale d'indices, me disait que ceux qui l'avaient envoyée n'étaient pas des adversaires politiques ordinaires, n'étaient pas ces rivaux de campagne dont on peut déjouer les manœuvres avec un bon communiqué de presse ou une alliance stratégique. Ceux-là étaient différents. Ceux-là étaient patients, organisés, impitoyables. Ceux-là savaient des choses sur moi que je croyais enfouies à jamais.

Je regarde Cassia se retourner dans son sommeil, sa main qui cherche la mienne dans le vide, ses doigts qui se referment sur le drap comme pour s'assurer que je suis toujours là, toujours près d'elle, et je sens ma gorge se serrer si fort que la respiration me manque. Elle ne sait rien de mon passé. Elle ne sait rien des compromissions que j'ai dû accepter, des alliances que j'ai dû sceller, des zones d'ombre qui jalonnent mon ascension politique comme des pièges dissimulés sous un tapis de feuilles mortes. Je l'ai protégée de tout cela, je l'ai tenue à l'écart avec un soin jaloux, parce qu'elle est la seule chose pure dans ma vie, la seule personne qui m'aime pour ce que je suis vraiment, ou du moins pour ce qu'elle croit que je suis. Et voilà que cette pureté même est devenue une arme entre les mains de mes ennemis.

L'horloge sur la cheminée égrène les heures avec une lenteur cruelle. Chaque minute qui passe est une minute volée à l'avenir que j'avais rêvé pour nous, une minute qui me rapproche du moment où je devrai peut-être disparaître, où je devrai peut-être accepter l'inacceptable pour la sauver. Le mariage était une provocation, je le sais maintenant, un acte de défi que j'ai posé en sachant pertinemment les risques, en espérant que l'amour serait plus fort que la menace, que la lumière de Cassia suffirait à dissiper les ombres qui me poursuivent depuis des années. Mais les ombres ne se dissipent pas, elles se nourrissent de la lumière, elles s'en servent pour mieux vous aveugler avant de frapper.

Je me lève, je m'approche du lit, je m'agenouille près d'elle, et je respire son parfum, ce parfum de jasmin et de chèvrefeuille qui est devenu ma drogue, mon refuge, ma seule certitude dans un monde qui s'effrite autour de moi. Mes lèvres effleurent son front, ses paupières closes, ses joues douces et tièdes. Elle murmure mon nom dans son sommeil, un murmure confiant, amoureux, qui me brise et me reconstruit dans le même souffle. Je reste là, agenouillé près d'elle, à écouter sa respiration tranquille, à regarder son visage illuminé par la clarté lunaire, et je voudrais arrêter le temps, figer cet instant pour l'éternité, empêcher le jour de se lever et avec lui le danger qui rôde, patient, silencieux, mortel. Je sais que chaque minute passée auprès de Cassia pourrait être la dernière où je suis réellement moi-même, la dernière où je peux la toucher, lui parler, la rassurer sans mentir, et cette conscience aiguë de la fin qui approche donne à chaque geste une intensité presque insupportable. Mon téléphone vibre dans la pénombre, un signal silencieux que je suis le seul à percevoir, et mon sang se glace parce que je sais que c'est eux, que le moment est venu, que la parenthèse enchantée est en train de se refermer dans un silence de tombeau.