Chapitre 1

Chapitre 1

La première chose que je vois en posant le pied sur le tarmac, c'est l'immensité.

Le désert s'étale à perte de vue, océan de sable figé dans une houle éternelle, ondulant jusqu'à l'horizon où il se fond dans un ciel blanc de chaleur. L'air tremble au-dessus des dunes, comme si la terre elle-même respirait. Je reste immobile au bas de la passerelle, ma main en visière, écrasée par quarante degrés qui n'ont rien à voir avec la chaleur de Paris. Ici, le soleil est un marteau. Il frappe, cogne, écrase tout ce qui n'est pas à l'abri.

J'ai vingt-sept ans, un diplôme d'architecte spécialisée dans la restauration de monuments anciens, et la sensation tenace que ce voyage est une erreur.

— Mademoiselle Morel ?

La voix est douce, presque feutrée. Un homme se tient près d'une berline noire aux vitres teintées, vêtu d'une djellaba blanche immaculée. Son visage est impassible, ses yeux baissés. Il ne me regarde pas vraiment. Il regarde un point légèrement au-dessus de mon épaule, comme si j'étais une apparition qu'il ne fallait pas fixer trop longtemps.

— Je suis Farid, majordome du palais. Le sultan Al-Mansour m'a chargé de vous accueillir.

— Merci.

Je descends les dernières marches, ma valise à la main. Farid fait un geste discret, et un jeune homme surgit de nulle part pour s'en emparer. Tout est silencieux, précis, réglé comme une horlogerie de luxe. Aucun bruit superflu. Aucun mot inutile.

La voiture s'élance sur une route parfaitement lisse qui fend le désert en deux. De chaque côté, les dunes défilent, blondes, puis rousses, puis presque roses quand la lumière change. Le silence est tel que j'entends le sable crisser contre la carrosserie, minuscules grains portés par le vent. Farid ne parle pas. Il est assis à l'avant, dos droit, nuque raide. Je pourrais être un colis précieux qu'on livre à son propriétaire.

Je devrais être excitée. Ce contrat est le plus prestigieux de ma carrière. Restaurer les jardins suspendus du palais d'Al-Zahra, un édifice du treizième siècle dont on m'a montré des photos à l'agence : des coupoles de marbre blanc, des arches en ogive, des mosaïques lapis-lazuli qui racontent des batailles et des poèmes. Un rêve d'architecte. Un défi à la hauteur de mon ambition.

Mais depuis que j'ai signé, un malaise diffus me serre la gorge. Quelque chose dans la précipitation du contrat, dans les clauses de confidentialité, dans la voix du sultan au téléphone que je n'ai entendue qu'une fois, brève, autoritaire : « Vous viendrez. Vous restaurerez. Vous ne poserez pas de questions. »

Je ne sais pas poser de questions. C'est ma spécialité. Je restaure les pierres, pas les âmes.

— Nous arrivons, annonce Farid.

Je me penche vers la vitre, et le souffle me manque.

Le palais surgit des sables comme un mirage. D'abord, ce sont des murailles crénelées, ocre pâle, qui semblent jaillir des dunes. Puis des dômes, des minarets, des terrasses superposées reliées par des escaliers en colimaçon. Le marbre blanc scintille sous le soleil. L'or brille aux faîtages, aux grilles, aux poignées des portes monumentales. L'eau coule en cascades le long de canaux étroits, et sa musique légère contraste avec l'aridité alentour. Des palmiers centenaires jaillissent des cours intérieures, leurs palmes immobiles dans l'air brûlant.

C'est magnifique. Et pourtant, quelque chose dans la symétrie parfaite, dans le silence qui semble tout envelopper, me glace le sang.

— Mademoiselle, veuillez me suivre.

Farid est déjà descendu de voiture, il m'attend sous le porche monumental, une porte en ogive qui ouvre sur une pénombre fraîche. Je le suis, ma valise roulant sur le marbre veiné de gris. Le bruit des roulettes est presque sacrilège dans ce silence.

L'intérieur est un choc.

Des zelliges aux motifs géométriques couvrent les murs. Des étoiles à huit branches, des entrelacs infinis, des bleus si profonds qu'ils semblent absorber la lumière. Des inscriptions calligraphiques courent le long des corniches, versets du Coran ou poèmes anciens, je ne sais pas. L'air sent l'eau de rose et la cire d'abeille. Des vasques en cuivre martelé diffusent une lumière dorée.

Nous traversons une cour à ciel ouvert, entourée d'arcades. Un bassin d'eau noire reflète le ciel déjà orangé du couchant. Des orangers nains dans des pots en terre cuite, des roses trémières, des jasmins qui embaument. La fontaine chante au centre, sa mélodie liquide, éternelle.

Tout est beauté. Tout est perfection. Tout est silencieux comme une tombe.

Farid pousse une porte en cèdre sculpté. La chambre est immense, baignée de lumière filtrée par des moucharabiehs. Le lit est une estrade basse recouverte de coussins de soie pourpre. Des tapis aux couleurs chaudes s'empilent sur le sol. Une terrasse ouvre sur un jardin intérieur où chante une autre fontaine.

— Vos appartements, mademoiselle. Le dîner sera servi à vingt heures. Je viendrai vous chercher.

Il s'incline et disparaît avant que j'aie pu prononcer un mot.

Je reste seule. Le silence retombe, plus profond encore. Je m'assois sur le bord du lit, caresse la soie fraîche sous mes doigts. Mes vingt-sept ans pèsent soudain très lourd. Je suis une architecte reconnue, j'ai restauré des églises romanes, des cloîtres toscans, une bastide en Provence. Mais ici, dans ce palais de conte des mille et une nuits, je ne suis qu'une étrangère.

Je me lève, arpente la chambre, ouvre un placard en marqueterie. Il est vide. Mes affaires sont déjà rangées dans la commode, pliées avec un soin maniaque. Je n'ai pas vu qui l'a fait. Des fantômes. Un palais de fantômes.

Je m'approche de la fenêtre, pose mon front contre le moucharabieh. Dehors, le soleil décline, et les coupoles se teintent d'orange. Un appel à la prière s'élève, lointain, porté par le vent. La voix est pure, presque irréelle. Elle monte, descend, s'étire, puis se tait.

Je suis à Al-Zahra. Dans le palais du sultan le plus puissant de la région. Et je ne sais toujours pas pourquoi il m'a choisie, moi, une architecte française dont le nom n'évoque rien dans le monde des grandes restaurations internationales.

Le malaise ne me quitte pas. Il grandit même, à mesure que le soir tombe et que les ombres s'allongent sur les mosaïques.

Quelque chose ne va pas. Quelque chose que je ne peux pas encore nommer.